Buscar
02:47h. domingo, 22 de mayo de 2022

El patio de mi casa, por Rosario Valcárcel

 

 

 

 

MI MADRE
MI MADRE

El patio de mi casa, por Rosario Valcárcel, escritora 

 

Ocurre a veces que el olor a tierra mojada

me traslada al patio de mi casa, a los granizos

que guardaba en una palangana. 

Me transporta al chirrido de la tiza

cuando jugaba al teje

y ganaba amigas inexistentes.

 

Ocurre a veces que el olor a tierra mojada

me recuerda a tu luz hacinada en la sombra,

al olor a Dios, a tu cuerpo cerca, 

tan cerca que te oigo respirar. 

 

Entonces mi alma sale de mí, y balbuceo:

¿Mamá, estás muerta o estás viva?

Me desgarra el miedo. Pretendo huir. 

No hay guarida. Me derrotas. 

-¿Puedes entrar y salir del cielo?

Aguzo el oído. No oigo nada.

¡Dios mío, nunca llegué a decirle lo mucho que la quería!

 

Los silencios que golpean las ventanas,

me aproximan al amor que vive con la muerte,

a evocar las obligaciones cotidianas:

¡No olvides, no se te ocurra, cuidado con ese chico…!

 

Ocurre a veces que el olor a tierra mojada me convoca, 

como decía la escritora Iris Murdoch, 

a un repentino y negro orgasmo.

Al camino dentro del vientre 

al agua que fluye y refluye

en los ecos cantarinos de mamá.

 

Me convoca a la Resurrección de la Nada. 

 

* La casa de mi tía agradece la gentileza de Rosario Valcárcel

ROSARIO VALCÁRCEL BLOG
ROSARIO VALCÁRCEL BLOG

https://blog-rosariovalcarcel.blogspot.com/

 

 

 

MANCHETA FEBRERO22