Con Sammy en la ceremonia de graduación de estudiantes ex encarcelados en la Universidad de Rutgers en Newark el viernes

Newark, NJ — Conocemos la historia. El padre ausente que se va cuando su hijo tiene cinco años y regresa a Puerto Rico. La madre soltera rara vez está en casa porque trabaja muchas horas para mantener a sus tres hijos alimentados y pagar el alquiler. La pobreza. El crimen. La inestabilidad. Luego, el padrastro que bebe, se droga y golpea a sus hijastros. El niño actuando. Abandonar la escuela. Unirse a una pandilla. los robos El que salió mal y dejó a un hombre muerto. Prisión.

Los alumnos a los que enseño en prisión tienen variaciones de la misma historia. Se canalizan hacia las fauces del complejo industrial-prisión, el más grande del mundo, y se escupen décadas más tarde, aún más perdidos y traumatizados, para vagar por las calles como fantasmas hasta que la mayoría, sin equipo para sobrevivir en el exterior y sin apoyo. , se encuentran de nuevo en las viejas jaulas familiares.

Pero cuento esta historia porque necesita ser contada. Lo cuento porque esta vez el final será diferente. Esta vez el sistema no ganará. Lo digo porque los niños abandonados y maltratados, sin importar el delito que cometan, no deben ser encarcelados como si fueran adultos. Lo digo porque somos cómplices. Lo digo porque hasta que no dejemos de invertir en sistemas de control y comencemos a invertir en las personas, especialmente en los niños, nada cambiará. Solo empeorará.

“Vengo de una infancia muy violenta”, dice Sammy Quiles, quien hace unas semanas salió de prisión tras cumplir una condena de 30 años. “Mi madre, una vez que mi padre estuvo fuera de escena, trabajaba y se divertía. Mis hermanas y yo quedamos relegadas a arreglárnoslas solas o con niñeras. Y luego, cuando conoció a mi padrastro, eso solo se exacerbó. Era un borracho, drogadicto y muy violento. Me golpearon con puños, bates, perchas, lo que sea. Fue abuso físico, emocional y verbal”.

Le enseñé a Sammy en la prisión estatal de East Jersey en Rahway, Nueva Jersey, en el  programa de título universitario de Rutgers . No supe su historia hasta que fue puesto en libertad. Nunca sé las historias de mis alumnos. No son su crimen. Y años, a menudo décadas después, ya no son quienes eran. Sammy, en mi salón de clases, era reservado, decidido, trabajador, brillante e indefectiblemente cortés. Así es Sammy. Quién  era , para mí, es irrelevante.

No es así como se veía a Sammy cuando era niño, un niño con problemas que se enfrentaba al abandono y al terrible abuso. Hizo berrinches. No podía quedarse quieto. Él era disruptivo. El sistema escolar lo etiquetó como “emocionalmente perturbado”. Fue colocado en clases de educación especial en el segundo grado.

“Tomé decisiones muy temprano en mi vida de que serviría al sector de servicios de la sociedad”, dice. “No me enseñaron currículos innovadores. Me enviaron a  escuelas de carpintería o mecánica automotriz”.

Abandonó la escuela en el décimo grado. A los 15 se fue de casa “porque las calles me parecían más seguras”.

 “Traté de conseguir trabajos de comida rápida, pero no duré mucho”, dice. “Mi comportamiento era errático, problemático. No me fue bien con la autoridad y los entornos estructurados. Robé y robé. Me convertí en un ladrón de autos, un niño asaltante. Así comía”.

Encontró a los Latin Kings.

“Todas las instituciones del gobierno me abandonaron o me castigaron por mi comportamiento, pero fue un pandillero  que me ayudó con la indigencia, con ponerme ropa, ponerme unos dólares en el bolsillo, me dio de comer, me dio de comer su familia”, dijo. recuerda “Entiendo hoy que se aprovecharon de mi comportamiento agresivo, pero son los que me ayudaron cuando salí de casa. Me sentía como si tuviera una comunidad. Me enseñaron sobre mi cultura. Me inculcaron este orgullo. Había protección”.

Fue iniciado en los Latin Kings en el patio de una escuela en Lakewood, Nueva Jersey. Tuvo que recitar de memoria 10 pequeños párrafos, o lecciones, frente a un círculo de unos 30 pandilleros. Entonces cada miembro lo abrazó. Hicieron un gesto con la mano que llamaron "coronas", su saludo de pandilla.

“Me sentí empoderado, me sentí aceptado, sentí que tenía una familia”, dice.

Rápidamente ascendió dentro de las filas de la pandilla.

“Tenía un don para aprender las lecciones, los materiales que daban”, dice. “Me interesaba mucho la literatura. Todo se basó en la cultura y mucha historia puertorriqueña y en los revolucionarios y de dónde vengo. Y luego la naturaleza agresiva, yo era muy agresivo”.

La pandilla vendía cocaína y crack. Pero siguió trabajando como un "niño asaltante" que robaba a traficantes de drogas y miembros de bandas rivales. Un robo generalmente generaba unos cientos de dólares que se dividían con otros pandilleros. A menudo usaba su porción para comprar regalos, como tenis, para sus dos hermanas menores.

Admiraba a los pandilleros mayores que se convirtieron en padres sustitutos. Uno de ellos lo reclutó para robar un restaurante Kentucky Fried Chicken cuando tenía 17 años.

“Mi lealtad a este individuo distorsionó mi juicio”, dice.

El gerente de Kentucky Fried Chicken murió en el robo, que generó alrededor de $ 3,000.

Sammy fue arrestado y enviado a una casa de jóvenes hasta que lo entregaron a un tribunal de adultos. Fue evaluado por un psicólogo de la corte que determinó que no podía ser rehabilitado a la edad de 19 años. Se le impuso una sentencia mínima obligatoria de 30 años.

Ir a la cárcel y prisión, dice riendo, fue “muy fácil”.

“Es increíble decir eso hoy, a los 47 años, pero nunca me sentí incómodo en prisión”, dice. “Estaba  condicionado  para ese entorno.  Fui rechazado por mi padre. Mi madre no me amaba completamente. Tuve un padrastro que abusó físicamente de mí. Fui visto como un criminal incluso antes de cometer un acto criminal. El sistema escolar me envió a educación especial, a la expulsión, a una escuela alternativa. Fue una vida de castigo perpetuo. Cuando llegué a prisión, dije: 'Está bien, este es solo un día normal para mí'. Yo no era el niño de élite que cometió un error. No era esta superestrella académica o atleta ni nada de eso”.

Fue alojado en el ala Vroom de la prisión estatal de Trenton para personas con problemas mentales y de comportamiento. Los presos lo llamaron “el domo del terror”.

“Tenía los guardias más entusiastas”, dice. “Veintitrés y un encierro”, lo que significa que solo estaba fuera de su celda una hora cada día.

“Llegaron con un pequeño carrito de libros”, dice. “Podrías conseguir un libro si quisieras. Te dejarían salir al patio cada pocos días. Te ducharías cada pocos días, aparte de que estás en tu celda”.

“Leí todo lo que pude, muchos libros revolucionarios puertorriqueños”, recuerda. “Todavía leo mucho sobre  Albizu Campos  y  Lolita Lebron  y  Prisoners of Colonialism . Cada vez que nos dejaban salir, yo salía. Veía mucha televisión”.

Las autoridades penitenciarias lo acusaron de ser el jefe de The Latin Kings en el sistema penitenciario de Nueva Jersey, aunque dice: “No creo que nadie estuviera realmente a cargo”.

Tenía veintitantos años cuando se casó en prisión con un amigo de la secundaria. Tenía una hija de dos años. Visitaban todos los fines de semana. 

“Vi que ya no se trata solo de mí”, dice. “Empecé a cambiar”.

Su esposa y su hija eran su único apoyo constante en el exterior. El matrimonio duró hasta 2015 cuando ella se mudó a Carolina del Norte.

“Tenía gente que me quitaba el polvo del estante y me recordaba cada cumpleaños o un evento especial”, dice, “pero nada constante”.

Decidió dejar los Latin Kings cuando tenía poco más de veinte años. Se reunió con otros pandilleros en el patio de la prisión estatal de East Jersey para anunciar su decisión.

“Hombre, esto es lo que es, la trayectoria de mi vida me está llevando por un camino diferente”, les dijo. “Los invité, si necesitaban disciplinarme o algo así, de alguna manera, para que lo hicieran. Eso fue todo."

Los otros pandilleros lo dejaron irse.

Gravitaba hacia los estudiantes serios de la prisión, los que trabajaban obstinadamente en sus estrechas y claustrofóbicas celdas para obtener una educación, los que habían convertido sus celdas en bibliotecas.

“Me explicaron la importancia de su propia transformación”, dice. “Entendí que mi historia no era una anomalía. Había varios de nosotros detrás de esos muros con experiencias e historias similares. Es la educación y la comunidad lo que me cambió. Estaba basado en el amor y el cuidado. No fue explotación”.

Hace una pausa y continúa, su voz baja ligeramente.

“Las personas más compasivas en prisión están cumpliendo una condena”, dice. “No el personal. No la administración. Son los delincuentes. Son los más compasivos”.

Pero incluso ese viaje, por más redentor que fuera, fue recibido con hostilidad.

“Pasábamos por el detector de metales y nuestras cosas eran arrojadas por un guardia demasiado entusiasta que tenía un problema con alguien que pagaba nuestra educación”, dice. “Fuimos vistos como súper depredadores, criminales, los irredimibles del mundo. Si tuviera un artículo que estaba escribiendo para Chris Hedges, lo tirarían al suelo o lo pisarían o lo romperían y me obligarían a empezar de nuevo. Nos quitaban libros. Y luego en la casa de rehabilitación cuando salí. ¿Quieres investigar en el campus? Te piden que hagas cuatro llamadas al día para rendir cuentas. O te llamarán en medio de la clase para asegurarse de que estás en clase, como 'Hermano, tienes mi horario, sabes que estoy en clase a esta hora, ¿por qué interrumpes eso?'".

“ The Body Keeps Score: Brain, Mind, and Body in the Healing of Trauma ” de Bessel van der Kolk lo ayudó a comprender y afrontar el trauma.

“Ese libro fue fundamental para humanizarme”, dice. “No hubo ayuda para mi trauma psicológico, el trauma que experimenté cuando era niño. A través de la educación superior, aprendí mucho sobre mí mismo. Aprendí que los comportamientos que exhibí en la escuela y en la comunidad no eran anormales para alguien que lidia con la familia que heredé y el abuso que experimenté cuando era niña”.

Devoró textos sobre historia, sociología, religión, economía, reproducción social y el conducto de la escuela a la cárcel.

“En el salón de clases no solo era nuestro espacio seguro, sino que era un espacio donde teníamos un nuevo nivel de agencia”, dice sobre sus clases universitarias en prisión. “Eso es lo que más me gustaba del salón de clases. Sí, aprendimos, discutimos temas densos y autores, pero teníamos una agencia en esas aulas que nunca había experimentado”.

Es difícil adaptarse a estar fuera de prisión. Sammy nunca había tomado un autobús o un tren hasta que lo liberaron.

“Me encontré viviendo como si viviera en una celda de prisión”, dice sobre los primeros días y semanas de su liberación. “Pondría mis cosas en contenedores de almacenamiento en lugar de la cómoda. Me ducharía con mis bóxers y zapatos para la ducha. Hubo noches de insomnio. Soy fácilmente desencadenado. No me gusta que me digan qué hacer. No me gusta que me controlen. Si es con una pareja, me pongo en guardia. Me alejo de la situación. Es como si tuviera una letra escarlata. Mientras estoy en el campus, cuando voy a las tiendas, cuando estoy en espacios públicos, siento que soy diferente. Hay algo en mí que habla de mi encarcelamiento. La primera vez que tuve que usar mi tarjeta bancaria, no sabía cómo ponerla en esa pequeña ranura. Fue incómodo. Llegué al mostrador y tuve que llamar a alguien y decirle 'Yo, no sé cómo hacer esto, si no lo hago correctamente, van a pensar que robé la tarjeta o que no es mía, así que ¿puedes explicarme qué haces?' Desconfío de las instituciones. Estaba en el DMV tratando de obtener mi permiso de aprendiz. Programé la cita. La señora me mira y dice: '¿Tu cumpleaños es el 1 de noviembre de 1975 y nunca has tenido una licencia?' Ella era ruidosa. Le dije 'Bueno, ¿puedes decir eso más fuerte? ¡Tienes a todo el mundo sabiendo que nunca tuve una licencia! Me estoy poniendo a la defensiva. Estoy pensando que todos interpretaron que como soy un delincuente, he estado fuera”. ¿1975 y nunca has tenido una licencia? Ella era ruidosa. Le dije 'Bueno, ¿puedes decir eso más fuerte? ¡Tienes a todo el mundo sabiendo que nunca tuve una licencia! Me estoy poniendo a la defensiva. Estoy pensando que todos interpretaron que como soy un delincuente, he estado fuera”. ¿1975 y nunca has tenido una licencia? Ella era ruidosa. Le dije 'Bueno, ¿puedes decir eso más fuerte? ¡Tienes a todo el mundo sabiendo que nunca tuve una licencia! Me estoy poniendo a la defensiva. Estoy pensando que todos interpretaron que como soy un delincuente, he estado fuera”.

“La prisión”, dice, “me enseñó cómo no tratar a los seres humanos”. 

Sammy terminó su licenciatura en Justicia Criminal de Rutgers esta semana. Se graduó summa cum laude.