Gramsci, un revolucionario de carne y hueso

Lorenzo Alfano

Licenciado en Historia Contemporánea y especialista en Gramsci

JACOBIN

 

Traducción de Alessandra Monterastelli

Secretario del partido, filósofo, revolucionario e incansable agitador cultural, Antonio Gramsci lo hizo todo y aún usaba su pluma como espada. No creía que las grandes ideas fueran asuntos intelectuales e insistía en que los trabajadores debían convertirse en líderes de sus propias organizaciones. A sus 129 años, lo recordamos a través de las voces de quienes lo conocieron y amaron.

Amanece en Turín, calle Archivescovado, principios de 1920. En la puerta de L'Ordine Nuovo , un hombre con acento sureño insistía: quería una reunión inmediata con el director de la revista. L'Ordine Nuovo no solo era el periódico de los trabajadores de Turín, sino también el periódico de Antonio Gramsci.

En Turín, a principios de la década de 1920, el clima político era tenso. Cada noche, los obreros de las fábricas se turnaban para vigilar la entrada del periódico; existía el temor de que, en cualquier momento, grupos fascistas aparecieran para devastar la sede de la revista. La estructura parecía una fortaleza: los obreros portaban fusiles, y entre la entrada y la redacción había un largo pasillo, un patio, una puerta, alambre de púas, bombas listas para ser utilizadas y ametralladoras, o eso decían.

Los agentes de seguridad de turno examinaron cuidadosamente al hombre para determinar si era un espía de FIAT , un fascista o un policía (o las tres cosas a la vez); respondieron que para hablar con Antonio Gramsci tendría que tener los ojos vendados para no descubrir cómo operaba la defensa militar del periódico. En ese momento, el sospechoso montó en cólera, se dio la vuelta e intentó marcharse, pero unos pasos después se dio la vuelta y gritó: "¡Dile a Gramsci que Benedetto Croce estuvo aquí!".

Al enterarse, Gramsci lamentó el incidente; pero no pudo evitar reír, pues no podía imaginarse a la figura más importante de la cultura italiana con los ojos vendados y dando tumbos buscándolo. Se reía porque era un hombre de humor sencillo: sociable y alegre, era habitual que soltara una carcajada jovial, contagiando a quienes lo rodeaban. Risas graciosas que «se manifestaban de repente», de un hombre al que le encantaban los chistes y las bromas (incluso cuando él mismo era el blanco).

Esta es la imagen de Gramsci construida por sus amigos y camaradas, cuyos relatos no solo enriquecen la información biográfica, sino que también ayudan a comprender mejor el contexto (difícil, pero a menudo feliz) en el que se desarrolló su pensamiento. Gramsci no fue el héroe trágico y serio que solemos imaginar.

Obstáculos en la vida

El poeta Corrado Alvaro lo definió como «un Leopardi [poeta italiano del siglo XIX] que pasó por el valle del Po [una zona de intensa actividad industrial en Italia] con el socialismo bajo el brazo». Gramsci compartía poco con Leopardi, pero lo que ambos tenían en común era una inteligencia vivaz, voraz y universal. En Gramsci no encontramos rastro de pesimismo, salvo el «pesimismo de la razón», que, según él, debería servir para prever la peor situación posible para «poder activar todas las reservas de voluntad y optimismo para superar el obstáculo».

Gramsci también compartía con Leopardi un cuerpo marcado por la enfermedad de Pott, o tuberculosis vertebral. Esta enfermedad lo convirtió en blanco de burlas de quienes no sabían cómo responder a su abrumadora superioridad dialéctica. En 1925, los fascistas interrumpieron su único discurso en la Cámara de Diputados, gritándole: "¡Cállate, jorobado!". O cuando, durante sus estudios universitarios, algunos de sus compañeros de Filosofía le dijeron al profesor Annibale Pastore: "Gramsci no es más que un jorobado". "Sí, lo es", respondió el profesor, "¡pero qué jorobado!". Tal como Cézanne le dijo a Monet: "Es solo un ojo, pero... ¡qué ojo!".

La enfermedad atormentó a Gramsci durante toda su vida, complicando sus actividades cotidianas y exacerbando su sufrimiento en prisión, lo que posteriormente lo llevó a la muerte. Cabe preguntarse qué habría sido de Gramsci si no hubiera padecido la enfermedad de Pott. Pero, como dijo con cariño el profesor Giuseppe Amoretti, de la Universidad de Parma:

Antonio no podría haber sido otro, y un Antonio Gramsci diferente y mejor es impensable. Debería haber sido lo que la naturaleza y la sociedad le hicieron ser. Su fortuna física y humana debería haber sido grande y única, como la de los genios y los héroes, por lo tanto, sin alegría ni dolor, pero con un largo y florido camino por recorrer hasta el final.

Pero en Turín, por aquel entonces, no había tiempo que perder, y las dudas existenciales quedaron relegadas a un segundo plano para Gramsci. Fue un trabajador incansable que se dedicó por completo a la clase obrera. Trabajar con los obreros de las fábricas de Turín no fue fácil, porque Gramsci (a diferencia de muchos intelectuales de la época y de la actualidad) no consideraba a los trabajadores como sujetos pasivos. Como explicó el profesor y periodista Umberto Calosso durante una sesión de la Asamblea Constituyente en 1947, para Gramsci la clase obrera era la «aristocracia de la humanidad» y debía ser tratada como tal.

La relación entre los intelectuales y las masas debería ser, sin duda, educativa, pero la enseñanza y la cultura deberían moverse en ambas direcciones: de los trabajadores a los intelectuales y viceversa, para construir una verdadera pedagogía política de masas. Para Gramsci, no se "iba" a la clase obrera, no se "descendía" a los trabajadores para difundir el mensaje, sino que se "ascendía" a la clase obrera. Por lo tanto, la perspectiva se invirtió al principio. Las palabras de Giuseppe Ceresa (alumno de Gramsci en prisión) explican por qué se le consideraba un intelectual diferente de los demás:

Cerca de él, no sentíamos ese peso, esa distancia que casi siempre pone en alerta a un trabajador, haciéndole creer que está hablando con un intelectual. No nos trataba ni nos consideraba meros instrumentos materiales de la revuelta social, incapaces de liderar conscientemente la revolución.

Convertirse en protagonistas

Fue para poner en marcha la pedagogía política de las masas que Gramsci creó en 1919 L'Ordine Nuovo con otros tres editores: el pacifista Angelo Tasca, el futuro secretario del Partido Comunista Italiano Palmiro Togliatti y Umberto Terracini, quien en 1948 firmaría la Constitución italiana como presidente de la Asamblea Constituyente.

Todos tenían menos de treinta años y años después serían perseguidos por Mussolini. Tasca y Togliatti se vieron obligados a exiliarse, mientras que los otros dos fueron condenados, en 1928, a 45 años de prisión por el tribunal fascista. A los cuatro, como dijo Terracini, los unía la pasión por la cultura obrera: «Queríamos hacer, hacer y hacer».

Ciertamente, no faltaba trabajo. La Gran Masacre de 1915-1918 [una serie de conflictos armados entre Italia y los ejércitos alemán y austrohúngaro en la frontera italiana con Austria y Suiza] había terminado apenas unos meses antes y no había traído nada a la clase obrera, solo un millón de muertos. Turín era un campo de batalla y la ira de los trabajadores era extrema; ya no creían en el "radicalismo verbal" del Partido Socialista Italiano, que llenaba sus propios mítines con el término "revolución", pero era incapaz de indicar el camino para pasar de la teoría a la práctica.

Mientras tanto, en 1917, Rusia vivió su revolución: Marx era grande, Lenin su profeta, y "pan, paz y tierra" era la consigna. El Octubre Rojo era la esperanza de los oprimidos, y los bolcheviques el ejemplo a seguir por los sectores más conscientes políticamente de la clase obrera italiana y mundial. Y en Italia, las figuras más bolcheviques fueron los cuatro editores de L'Ordine Nuovo . 

La chispa encendió el fuego, y después de unos años, el movimiento proletario despegó: se sucedieron huelgas en un ambiente preinsurreccional, las fábricas fueron ocupadas constantemente, los trabajadores se armaron y formaron las Guardias Rojas [grupos armados de defensa del proletariado], y la producción fabril continuó incluso durante las ocupaciones. La ciudad que hasta entonces era conocida como la "ciudad del automóvil" se había convertido en la ciudad de los consejos de fábrica, la ciudad visitada por periodistas de todo el mundo: la "Meca del comunismo italiano", el "Petrogrado de Italia". El poder obrero se fortaleció y se afirmó no solo desde una perspectiva "militar", sino también, y sobre todo, como la inteligencia colectiva de una clase obrera capaz de emanciparse de sus patrones. Y, por supuesto, los patrones estaban aterrorizados.

Aquello fue un escándalo intolerable, y solo el fascismo pudo restaurar el orden que las instituciones liberales ya no podían sostener mediante el consenso. La clase dominante solo logró recuperar el orden y el consenso mediante el uso de la fuerza.

Pero en 1920, la Marcha sobre Roma aún estaba lejos, y L'Ordine Nuovo estaba en pleno apogeo. Las oficinas del periódico se habían convertido en el epicentro de la lucha política urbana, y todos los días, a la misma hora, se celebraba el "torneo". Todos acudían a la oficina de Gramsci: camaradas de la Sesión y de la Fracción Comunista, líderes de los movimientos estudiantil y feminista, dirigentes sindicales. Intelectuales, Guardias Rojos, antiguos profesores universitarios de Gramsci, camaradas de base y personas no partidistas.

Esta rutina diaria le permitió a L'Ordine Nuovo mantenerse en contacto con el movimiento político real; sin embargo, la intensa actividad también le trajo problemas a Gramsci, quien a veces no podía terminar sus artículos. Como relata Mario Montagnana (editor del periódico), algunos días Gramsci se veía obligado a escribir:

Sobre las nueve o diez de la noche, cuando ya no había visitas, un editor le decía a Antonio: «Que nadie entre hasta que el artículo esté listo». La puerta se cerraba con llave, un compañero se quedaba en el pasillo para impedir la entrada a las visitas, y al cabo de una o dos horas, Gramsci finalmente entregaba, en dos o tres hojas del tamaño de la palma de la mano, un artículo escrito con letra gruesa y nítida, casi sin tachaduras.

Salvo estos pequeños inconvenientes, el constante ir y venir de gente permitió a la revista alcanzar el objetivo que se había fijado desde su primer editorial: convertirse en una academia para la "divulgación de la información" de todas las tendencias políticas y culturales más avanzadas de la época. Esta divulgación sirvió para materializar lo que más tarde se convertiría en la obsesión de Gramsci: la formación de cuadros del partido. Empezaba a intuir que formar un grupo reducido de líderes era, a la larga, más efectivo que formar una masa de líderes intermedios. Estos líderes debían representar a la flor y nata de la clase obrera para construir la columna vertebral de una gran organización revolucionaria.

En este proceso formativo, la paciencia y la destreza pedagógica de Gramsci quedaron plenamente patentes. Instaba continuamente a sus compañeros a estudiar, con el objetivo de convencerlos de que no existían revolucionarios de barricadas ni revolucionarios de escritorio, sino que ambos debían abrazar la cultura, pues es la mayor aliada de la acción.

Pedagogía crítica

Alo largo de este recorrido, Gramsci, de forma socrática, criticó los errores de sus camaradas, pero en su crítica «nunca hubo nada negativo, nada desalentador, nada que hiciera que sus camaradas perdieran la confianza en su propia fuerza», como relata Montagnana. Gramsci poseía un rigor revolucionario extremadamente humano, siempre impersonal y en constante evolución.

Sin embargo, no debemos caer en la ilusión de que Gramsci fue simplemente un Sócrates de buen corazón. Fue extremadamente rígido e implacable no solo con sus adversarios, sino también con sus compañeros, quienes, una vez alcanzados la madurez política, actuaron como mentores de otros.

Es muy significativa una carta que Gramsci envió a Vincenzo Bianco [periodista y líder del Partido Comunista Italiano] en 1924. En ella, recordaba cómo obligó a uno de sus primeros alumnos de escritura a reescribir el texto tres o cuatro veces para reducirlo de ocho columnas a una y media. «Y Viglongo (el alumno), que antes era torpe, terminó escribiendo bien, tanto que después creyó haberse convertido en un gran hombre y se distanció de nosotros. Por lo tanto, ya no seré el maestro de jóvenes como él: si tengo la oportunidad, solo guiaré a los trabajadores, que no aspiran a convertirse en grandes periodistas de la burguesía», escribió.

Para quienes estamos acostumbrados a pensar en Gramsci casi exclusivamente como un intelectual, la afirmación de Giovanni Parodi de que escribir fue la menor de sus actividades históricas y prácticas, mientras que «su mayor contribución fue la enseñanza oral y práctica», podría resultar extraña. Parodi entró en la fábrica a los 14 años y fue la imagen perfecta del líder obrero que incrementó su cultura política (y sus conocimientos técnicos) hasta el punto de poder gestionar la producción en la planta central de FIAT durante las ocupaciones de la fábrica. Una fotografía de los obreros sentados en el escritorio de Giovanni Agnelli [fundador de FIAT ] da testimonio de ese mundo revolucionario de la Turín posterior a la Primera Guerra Mundial . Entre ellos, al frente del consejo de fábrica, se encontraba Giovanni Parodi.

Alquimia rara

Se podrían escribir muchas páginas intentando explicar la fantástica alquimia creada en torno a L'Ordine Nuovo . ¿Qué truco se escondía tras la mítica figura de Antonio Gramsci? ¿Cómo fue posible que una revista que trataba temas complejos se convirtiera en el "periódico obrero"? ¿Por qué habrían muerto los Guardias Rojos defendiendo L'Ordine Nuovo de los fascistas? Y, sobre todo: ¿cómo se creó ese círculo de afecto, solidaridad y luchas encarnizadas, en el que un hombre de tan solo treinta años, con gafas, delgado y desaliñado, era el representante e intérprete de los intereses de la clase obrera?

Si tuviéramos que dar una sola respuesta, tendría que provenir de la propia biografía de Gramsci. Aunque provenía de una familia de clase media-baja, vivió años de extrema pobreza en su juventud debido al encarcelamiento de su padre por malversación de fondos en 1900. A pesar de la inteligencia excepcional que convirtió a Gramsci en una de las mentes más brillantes de la cultura europea, esto no borró el recuerdo consolidado por una vida caracterizada por la penuria y la privación material, causada por una repentina degradación social.

Basta con adentrarse en la biografía de Gramsci para descubrir que llegó a la Universidad de Turín con una beca tan exigua que se vio obligado a elegir entre comprar leña para su estufa o su propia cena. Como dijo Camilla Ravera [política y una de las fundadoras del Partido Comunista Italiano]:

Gramsci nunca tuvo mucho dinero, y lo que tenía lo gastaba en libros. A veces tenía tan poco que ni siquiera podía comprarse calcetines, y terminaba yendo a la redacción del periódico solo con los zapatos puestos.

Togliatti, incluso sin padre y de origen modesto, no necesitaba pagar alquiler porque vivía con su familia, mientras que la madre de Antonio tuvo que endeudarse para enviarle dinero a su hijo. Además, Gramsci era sardo [término usado para los italianos nacidos en la región de Cerdeña], y el recuerdo de las vidas miserables, solitarias e inciertas de muchos de sus compatriotas seguía muy vivo.

En los recuerdos de Teresa, la hermana menor favorita de Antonio, se encuentra una de las imágenes más significativas de la infancia en Cerdeña. Una infancia en la que, al no poder comprarlos, Nino [el apodo cariñoso de Antonino] y Teresina aprendieron a fabricar sus propios juguetes:

Yo hacía muñecas de caña de azúcar que cubría con pequeños trozos de tela de colores, y Nino hacía barquitos, veleros o graciosos pajaritos con plumas en la cabeza. Luego organizábamos subastas. Cada pieza tenía un número, y todos los niños del barrio, incluyendo los de las casas adineradas, venían a probar suerte. En lugar de dinero, nos daban una manzana o una pera.

Para intentar huir del puro sentimentalismo, podríamos decir que la capacidad de escucha de Gramsci y su empatía fueron fundamentales, pero probablemente el secreto del pequeño sardo fue la alineación de una mente prodigiosa con el intelectualismo y una experiencia material similar a la de un proletario.

Tal vez ese era el secreto de Antonio, el que trajo al mundo al hombre que Sandro Pertini definió como "El político más ingenioso que he conocido, cuya muerte dejó un profundo vacío no sólo para el Partido Comunista, sino para todo el movimiento obrero italiano e internacional; un vacío que nunca ha sido llenado por nadie más".

 

Gracias a Lorenzo Alfano, JACOBIN y a la colaboración de Manuel de la Rosa

https://jacobin.com.br/2020/01/gramsci-um-revolucionario-de-carne-e-osso/