'Esta música sobrevivió en una red social': El Wali, la voz cambiante de la lucha sahariana

Andrea Prada Bianchi y Pesha Magid

THE GUARDIAN

Desde la década de 1970, esta banda del Sáhara Occidental, formada por saharauis que se oponen al dominio marroquí, ha hecho música fascinante, y se está preparando una nueva colección de música tan esperada.

LMientras volaba en una tienda de campaña levantada frente a su casa, Maulud Emhamed Sidi Bashir escucha una pequeña radio plateada de mano. En los campos de refugiados saharauis cerca de Tinduf, en el suroeste de Argelia, la gente suele instalar tiendas de campaña tradicionales como ésta en las puertas de los edificios más nuevos. Las crujientes notas de la guitarra eléctrica que escucha Bashir, de 75 años, son una mezcla similar de tradicional y moderno. Muchas de las canciones, dicen sus familiares, son de una banda llamada El Wali.

Puede llevar un tiempo descubrir qué es exactamente El Wali. No hay mucha información en Google y sólo un álbum en YouTube (sin los nombres de los cantantes ni músicos). El mismo lugar donde se originó la banda, el Sahara Occidental, es un signo de interrogación para la mayoría de la gente. Pero El Wali se ha convertido en una especie de orquesta nacional, un grupo cuyas canciones no tienen créditos y no pertenecen a nadie; una entidad cambiante que cambia de miembros a lo largo de generaciones.

https://www.youtube.com/watch?v=OzmkYWcv-7A&list=RDEMzqLmErG_4NqH-4NoSrKS0w&start_radio=1

Conduciendo por el desierto de Hamada, Lud Mahmud, miembro del movimiento independentista Frente Polisario, intenta explicarse. Señala el campamento extendido a lo largo de la llanura rocosa. "Este es El Wali", dice. Unos kilómetros más adelante, en el siguiente campamento, vuelve a decir: “Este es El Wali”. El concepto es claro: en la música del Polisario todo es El Wali. Algunos miembros permanecen en la banda más tiempo que otros, pero han sido tantos que cada campamento ciertamente ha proporcionado más de uno.

Situado entre Marruecos y Mauritania, este desierto fue una provincia española –y una de las últimas colonias europeas en África– hasta 1975, cuando España se lo entregó a Marruecos. El pueblo nativo del Sáhara Occidental, los saharauis, era una mezcla de tribus nómadas sin casi ningún concepto de nación antes de que Marruecos los expulsara de sus tierras. A finales de los años 1970, encontraron refugio en el suroeste de Argelia, donde, unidos por el enemigo común, sentaron las bases de una nueva nación, la República Árabe Saharaui Democrática (RASD).

Liderados por el izquierdista Frente Polisario, iniciaron una guerra de guerrillas contra Marruecos que dura hasta el día de hoy. El conflicto se ha intensificado recientemente, especialmente después de que el entonces presidente estadounidense Donald Trump reconociera los reclamos marroquíes sobre el territorio en 2020. Aunque en gran medida olvidada por la comunidad internacional, se trata de una de las guerras más largas de África y una lucha continua contra la colonización (el Sáhara Occidental se considera por la ONU un territorio no autónomo, esencialmente una colonia de Marruecos).

Bashir y Mahmud estaban entre las decenas de miles de personas que tuvieron que abandonar sus hogares en el Sáhara Occidental y huir a los campos en Argelia, donde el Polisario utilizó la música para ayudar a generar una identidad nacional. La poesía tradicional, impregnada de letras sobre la lucha contra Marruecos, se adaptó a canciones. El resultado fue un impresionante arreglo de instrumentos occidentales y locales tocados por una banda que pronto tomaría el nombre de El Wali.

“Vengo de las balas”, dice Ahdaidhum Abaid Lagtab, ex miembro de El Wali, durante una actuación de la actual versión de la banda en el campo de refugiados saharauis de El Aaiún. "Llegué en medio de la ocupación y recuerdo a los saharauis muertos". A la edad de 16 años, Lagtab, al igual que Bashir, escapó del avance del ejército marroquí a mediados de los años 1970. “No cantábamos sobre política específica”, añade, “sino sobre la sociedad. Hablamos de libertad”.

Se unió a El Wali en 1979, cuando la banda ya estaba activa, con alrededor de una docena de miembros, y había tomado el nombre del cofundador y mártir más famoso del Frente Polisario: El-Ouali Mustapha Sayed. Con el aspecto de una estrella de rock y el carisma del Che Guevara, galvanizó a la naciente nación antes de ser asesinado en 1976, cuando tenía unos 28 años, durante una redada. Sigue siendo el héroe por excelencia de los saharauis .

No cantábamos sobre política específica, sino sobre la sociedad. hablamos de libertad

Acostumbrados a un mundo de contratos y derechos de autor, rupturas y reencuentros, tendemos a enmarcar a una banda en un espacio y tiempo definidos. Para El Wali, este no es el caso. “Al principio, era un trabajo para la nación, organizado por la nación”, explica Salma Mohamed Said , también conocida como Shueta, una cantante y baterista veterana que comenzó con El Wali en sus inicios. “Cada distrito elegiría un artista para integrar la banda nacional. Algunos tocaban instrumentos tradicionales, como los tambores. Otros tocarían instrumentos modernos, como la guitarra y el teclado. Lo tradicional equilibraba lo moderno”. Sentada en su sala de estar, amueblada con grandes alfombras y cojines, Shueta recuerda los años 80 y principios de los 90 con la banda: “Tocamos en conciertos desde Libia hasta Sudáfrica, desde Portugal hasta Alemania Oriental y Corea del Norte”.

En 1994, El Wali viajó a Bélgica para una sesión de grabación organizada por Oxfam. “Recuerdo a Shueta y la banda”, dice Hilt Teuwen, quien dirigió la producción. “Los conocí en los campos y los invité a Bélgica. El resultado fue una grabación de muy buena calidad”. Este fue un álbum fabuloso llamado Tiris, 13 canciones tocadas con tres cantantes, guitarra eléctrica, bajo, batería, teclado y tidinit, un laúd tradicional saharaui. Es una mezcla de melodías alegres y nostálgicas que cuentan los orígenes de la guerra contra Marruecos y la historia de un pueblo en el exilio que sueña con la independencia. “Estuvimos en contacto durante un tiempo, luego cambió la composición del grupo, pero El Wali como tal todavía existe”.

El mundo (o al menos Occidente) probablemente habría perdido la pista de Tiris si no fuera por un autodenominado “etnomusicólogo guerrillero” y productor de Oregón llamado Christopher Kirkley. Alrededor de 2009, Kirkley estaba de gira por el Sahel (un tramo del sur del Sahara) y África occidental para recolectar muestras de música local para una serie de álbumes llamada Music from Saharan Cellphones.

“En aquella época”, afirma, “Internet no estaba muy extendido en la región. Pero los móviles y el Bluetooth sí lo eran, y la gente los utilizaba para escuchar e intercambiar música. La única forma de conseguir canciones era copiarlas de un teléfono a otro. Era una red”. Durante su investigación, canciones de El Wali seguían apareciendo en tarjetas de memoria y simulaciones, pero Kirkley no sabía quiénes eran los intérpretes en ese momento. “No había mucha información; a menudo se les llamaba simplemente Polisario”.

Según Kirkley, la música saharaui ayudó a introducir en la región la guitarra eléctrica, que realmente se afianzó en África occidental en la década de 1990. Gran parte de la música de guitarra tuareg más conocida, a veces conocida como blues del desierto o rock tuareg, interpretada por artistas como Mdou Moctar y Tinariwen , nominado al Grammy , estuvo enormemente influenciada por la música de guitarra saharaui. “Especialmente el ritmo alegre y tipo reggae, que tiene su origen en la música saharaui”, dice. "Era el sonido definitivo del Sáhara Occidental".

Tras publicar Music from Saharan Cellphones Volume Two en 2012, inició un viaje de investigación de ocho años para rastrear los orígenes de aquellas canciones saharauis tan de moda en los móviles de la región. A través de personas que trabajaban en ONG en el Sáhara Occidental, entró en contacto con el productor musical saharaui Hamdi Salama , quien le presentó a Ali Mohammed (el guitarrista de Tiris de El Wali), quien le habló de la sesión de grabación en Bélgica con Oxfam. El ingeniero de estudio, Pierre Jonckheer, que grabó el álbum, tenía una copia de Tiris en CD.

"No se podían encontrar referencias a este CD en ningún lugar del mundo, desapareció de Internet y de cualquier medio occidental", dice Kirkley. “Hay algo fascinante en una música que resuena y sobrevive en una red de teléfonos. Sin él, probablemente nunca tendría esta segunda vida”.

En 2019, Kirkley y Salama reeditaron Tiris de El Wali, ahora disponible en Spotify y YouTube, donde comenzó toda esta historia. Ahora se encuentran trabajando en un nuevo lanzamiento musical de la banda saharaui. "El nuevo álbum que queremos lanzar fue hecho por personas completamente diferentes", dice Kirkley. “Es confuso porque hay que presentarlo ante el público y decir: 'Sí, este también es El Wali'”.

De vuelta en el desierto, se está celebrando un gran desfile nacional para conmemorar el 50º aniversario de la lucha de los saharauis contra la ocupación. El día está dominado por militares con vehículos armados que transportan cohetes obsoletos entre los espectadores que se reúnen en lo alto de los automóviles bajo el sol abrasador. La noche, sin embargo, pertenece a la música. Shueta sube al escenario, como lo ha hecho muchas veces antes, para cantar desde el exilio. Gran parte del público es demasiado joven para haber visto alguna vez la patria de la que hablan sus letras, pero cada rasgueo de guitarra eléctrica lleva consigo la brillante promesa de un estado saharaui y la música ininterrumpida de El Wali.

* Gracias a THE GUARDIAN

https://www.theguardian.com/music/2024/mar/13/el-wali-the-shapeshifting-voice-of-saharan-struggle