Volver la vista atrás, una historia catártica

Felipe García Landín *

Volver la vista atrás, del escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez, es una de esa novelas que seducen desde la primera a la última página. La novela fue publicada en 2021 y ha merecido elogios de Vargas Llosa, Manuel Rivas, Armas Marcelo o Emmanuel Carrère, entre otros. Ya en 2011 con El ruido de las cosas al caer Juan Gabriel Vásquez se había acreditado como un narrador de referencia.

Volver la vista atrás cuenta la historia vital de Sergio Cabrera — cineasta, escritor y político— y su familia. Siete años y más de treinta horas de conversaciones grabadas, consulta de archivos privados e incontables correos dieron como resultado esta sorprendente novela, fruto de una investigación minucuiosa: análisis y selección del material, al tiempo que el novelista investigador anota los acontecimientos y vivencias más destacados de los personajes. Múltiples entrevistas y lecturas diversas para indagar sobre los sentimientos y una manera de entender el mundo. Finalmente, el escritor estructura un relato que va mucho más allá de una historia biográfica y que tiene mucho de catarsis para el protagonista y la sociedad colombiana. La novela arranca en 2016 con la muerte de Fausto Cabrera en Bogotá, mientras su hijo Sergio se encuentra en Lisboa de paso hacia Barcelona. Aquí será homenajeado por la Filmoteca con una retrospectiva de sus películas. La muerte del padre, toda una celebridad en Colombia; el rechazo a los acuerdos de paz, que hubieran permitido acabar con más de cincuenta años de guerra, y una crisis matrimonial sumen a Sergio Cabrera en una melancolía que le lleva a recordar los hechos que marcaron su historia familiar. Esta comienza con el abuelo Domingo Cabrera, aficcionado a la poesía y «un guitarrista de buena voz con cara de actor de cine», que «cansado de la vida provinciana de las islas Canarias» un buen día, con el dinero justo, se decide a hacer las Américas: Cuba, Argentina y Guatemala. En este último destino se enamoró de la hija de un militar de prestigio perteneciente a la aristocracia madrileña. El nuevo matrimonio vuelve a Las Palmas de Gran Canaria y se instalan en una casa de la calle Triana. Aquí nacen sus hijos Olga, Mauro y Fausto, el futuro padre de Sergio. Pero la felicidad duraría poco. A causa de un cáncer que afecta a su esposa Julia deciden buscar el mejor tratamiento en Madrid. La monarquía de Alfonso XIII está en su peor momento. Se viven tiempos de conspiraciones, revueltas e inseguridad. El hermano de Julia, el comandante de Aviación Felipe Díaz Sandino del ejército del Aire, era un republicano entusiasta que convence a Domingo para la causa. Proclamación de la República, la muerte de Julia, la guerra, el exilio. En medio, Fausto descubre los libros y la poesía: Salinas, Lorca y Manuel Altolaguirre que le dedica un poema a su madre muerta en Las islas invitadas. El tío Felipe, como diplomático de la República, se llevará a Mauro y Fausto a París donde se dejarán encantar por una ciudad de fantasía. Regreso a Barcelona donde el padre se ha vuelto a casar con una mujer de firmes convicciones republicanas. Los bombardeos y la certeza de que la guerra se está perdiendo lleva a la familia  a Francia, sin el padre y el tío. Sufren los ataques de los aviones fascistas mientras esperan pasar la frontera. Padecen el campo de concentración de Argelès-sur-Mer. Consiguen la liberación por intermediación del tío Felipe y llegan a Burdeos para embarcar hacia una nueva vida en la República Dominicana del dictador Rafael Leónidas Trujillo. De aquí a Venezuela para después asentarse definitivamente en Bogotá. Fausto Cabrera contaba con 20 años cuando en junio de 1945 llegó a Colombia. Cinco años después nacería  en Medellín su primer hijo, Sergio Fausto Cabrera Cárdenas.

La vida de la familia Cabrera está incrustrada en los acontecimientos que marcaron la segunda mitad del siglo XX. Viven en primera persona el golpe militar de Franco contra el gobierno democrático de la república, los efectos de la Segunda Guerra Mundial y la migración europea hacia América, que no escapa a la violencia desatada en Europa por Hitler y Mussolini. Las desigualdades sociales en Colombia llevarán a varias generaciones a buscar los ideales salvadores en la China de Mao. La guerrilla, iniciada en los años sesenta, marcará hasta hoy a la sociedad colombiana, a pesar de que ya han pasado ocho años de los acuerdos de paz. Le confesaba Gabriel Vásquez a la periodista Camila Osorio en El País (La historia del camarada Sergio Cabrera antes del cine) que, después de muchas conversaciones, se encontró con un relato «que contaba el impacto de la política en las vidas privadas de una familia; que contaba nuestra relación con las ideologías y el impacto del fanatismo». La familia Cabrera llegará a Pekín cuando China se encuentra en plena revolución cultural. Sergio cuenta con diez años y su hermana tiene catorce. Los dos serán guardias rojos. Sus padres regresarán a Colombia dejando a los hijos a cargo del Estado chino.  A los 19 años Sergio vuelve a Colombia e ingresa en la guerrilla. A los 23 abandona la selva y la guerrilla de la que no es fácil escapar. Retorno a China, estancia en París y Londres. En esta última ciudad ingresa en la Escuela de Cine. 

La experiencia vital de los hermanos Cabrera, Sergio y Marianella, pone de manifiesto la brutalidad de la Revolución Cultural en sus excesos; el fanatismo de algunos dirigentes de la guerrilla colombiana y la fractura social en una Colombia que busca la democracia y la paz. Juan Gabriel Vásquez es capaz de contextualizar las vivencias personales, los hechos históricos y culturales que conforman el presente de un grupo de personas y novelar, esto es, ficcionar una realidad objetiva. Sigue Gabriel Vásquez la senda de Galdós: «Nuestra imaginación es la que ve y no los ojos». Porque el arte de componer una novela «estriba en reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea». El escritor colombiano lo expresa así: «La ficción también es modelar, es dar forma a algo que ya existe» pues la realidad alimenta la ficción. Volver la vista atrás no es una biografía porque, aunque narra hechos reales y objetivos, no cuenta la vida de Sergio Cabrera, que en la novela es un personaje de ficción. Al final resuenan los versos de Antonio Machado como un deseo de no repetir los errores pasados: «Y al volver la vista atrás/ se ve la senda que nunca/ se ha de volver a pisar». Por cierto, desde el 18 de agosto de 2022, Sergio Cabrera es el embajador de Colombia en China. 

                                                                                                                        Abril 2024

* Gracias a Felipe García Landín

Puedes empezar a leer o comprar el libro de Juan Gabriel Vásquez en línea aquí