Texto número ocho: Primero, paso a ver a Antonio - por Alba Piñol Farré
Texto número ocho: Primero, paso a ver a Antonio - por Alba Piñol Farré *
Primero, paso a ver a Antonio, el propietario de la casa con jardín donde vivimos. Nos la alquiló más barata de lo que se paga en el barrio a condición de que entre los días uno y tres de cada mes le paguemos personalmente y en efectivo. ¿No sé por qué mi marido incluyó esta cláusula en el contrato, si tengo que hacerlo yo?
Es como si el hombre me esperara. Deja la puerta de la entrada entreabierta y cuando voy a tocar el timbre oigo su voz.
—Pasa Maite. La puerta está abierta. Estoy en el salón ─dice su voz asquerosamente melosa y que él cree cautivadora.
—No gracias. Solo vengo a pagar el alquiler y me voy. Tengo prisa.
—Todos los meses vienes a la carrera —mientras oigo la voz que se acerca—. No te paras ni a tomar un café.
—Tengo que recoger a los críos en el cole.
—Algún mes podrías organizarte, llegar tranquila y así podríamos hablar un rato.
—Procuraré … —digo mientras le tiendo el sobre con el importe exacto y pienso que nunca aceptaré; saca los billetes, los cuenta de uno en uno. Imperturbable, los deja encima de la mesa del recibidor. De uno de sus pequeños cajones extrae el recibo, a nombre de Julián, debidamente firmado. Lo introduce en el sobre donde estaban los billetes y alarga su mano para dármelo, operación en la que, por mucho cuidado que ponga, siempre hay un roce de dedos, como quien no quiere la cosa. Me asquea.
Me doy la vuelta con rapidez hacia la calle mientras murmuro, hasta el mes que viene. Cada vez salgo con un punto desagradable en el corazón.
A continuación, con los niños, he ido al banco. Han devuelto la factura impagada de electricidad y no sé por qué. Tengo que ver con la empresa, luego pasar por las oficinas de la eléctrica si no quiero que un día de estos nos quedemos a oscuras por mi negligencia. Y volver a pasar por caja bancaria para oficializar lo realizado.
La situación con Antonio me incomoda y cuando llega Julián se lo comento dándole a entender que podría ir él a pagar el alquiler. Podría ocuparse al menos de esta cuestión de la casa.
—¡Pero Maite, por favor, sabes cómo voy de tiempo! Además, ¿quieres que me haga cargo tambieeeén de este asunto? —dice airado recalcando con énfasis el “también”— ¿es posible que pueda molestarte un rodeo en tu camino? O ¿es qué ha pasado algo?
—No, no, no —respondo e inmediatamente pienso que tiene razón, en realidad no ha pasado nada. Punto final. También puedo soportar un poco de apuro una vez al mes, aunque me resulte desagradable. Y luego, así como un susurro, me surge la pregunta ¿de qué se ocupa él en el discurrir de los días de la casa, para decir “también”?
Entregas anteriores de la serie:
* La casa de mi tía agradece la gentileza de Alba Piñol
