MECHANIC FALLS, Maine – Estoy sentado en la barbería de Eric Heimel en el centro de  Mechanic Falls . Russ Day, quien fue el propietario durante 52 años antes de vendérselo a Eric, me cortó el cabello cuando era niño. La tienda se ve igual. La trucha montada en las paredes. El suelo de linóleo gastado. La silla de peluquero Emil J. Paidar de 1956. Las dos banderas estadounidenses en la pared que flanquean el espejo ovalado. La placa que dice: “Si un hombre está solo en el bosque, sin una mujer que lo escuche, ¿todavía está equivocado?” Otra placa que dice: “¡Los hombres tienen 3 peinados con raya… sin raya… y SE PARTIERON!” Casi puedo ver a mi abuelo, con su grueso anillo masónico de oro en el dedo meñique, fumando un cigarrillo Camel sin filtro, esperando a que Russ termine.

Eric cobra $15 por corte. Quería ser soldador, pero las clases de soldadura estaban llenas.

"Cabello. Soldadura. Lo mismo”, dice, vistiendo una camiseta negra que dice “Toad Suck” y tiene la imagen de un sapo conduciendo una motocicleta Harley-Davidson. En el sombrero de Eric hay una mosca casera de pelo de venado, conocida como  ratón , que usa para pescar con mosca. 

“Gran cebo. Pez gordo”, dice.

“Hay 17.000 autos y camiones al día que pasan por ese semáforo”, dice, mirando el semáforo afuera de su tienda. “Solo necesito que 10 o 20 de ellos al día se detengan para un corte”.

La pandemia golpeó duro a su barbería. Los clientes, durante meses, desaparecieron. Eric no recibió la vacuna Covid. No confía en las compañías farmacéuticas y no está convencido por las garantías del gobierno de que sea seguro y eficaz. Luego, además de Covid, hubo un problema con el letrero sobre la tienda que decía: "Peluquería de Russ Day".

Russ lo quería de vuelta.

“Cuando compré la tienda, compré el letrero”, dice Eric.

Una noche robaron el cartel.

"No fue Russ", dice. Tiene ochenta y tantos años. Debe haber sido su yerno.

"¿Llamó a la policía?" Pregunto.

“¿Cómo vas a ganar en la corte contra un tipo de 82 años?” él responde. Además, nunca he llamado a la policía por nadie.

Russ le informó a Eric que quería su trucha montada.

“Ya le di su salmón”, dice Eric. “Ya no es la trucha de Russ. Es la trucha de Eric.

Hablamos de las noticias locales, incluido el hombre que el otoño pasado puso su tarjeta de crédito en la bomba de gasolina de Citgo, se echó gasolina en la cabeza y se prendió fuego. el  murio _ Un hombre ebrio en mayo  disparó  varios tiros a otro hombre en True Street. Él falló. También hubo un  apuñalamiento  cuando dos vecinos se pelearon. Pero los delitos graves son una rareza, aunque muchas personas tienen pequeños arsenales en sus hogares.

El antiguo pueblo molinero de 3107 habitantes, al igual que los pueblos rurales de todo Estados Unidos, lucha por sobrevivir. No hay mucho trabajo desde que la planta de Marcal Paper Company, que operaba tres turnos al día y estaba ubicada a orillas del río Little Androscoggin que atraviesa el centro de Mechanic Falls, cerró en 1981. Mi tía trabajaba en el departamento de  contabilidad  . . Para entonces, los días de gloria del pueblo habían quedado atrás. La Evans Rifle Manufacturing Company, que fabricaba rifles de repetición y las fábricas de ladrillos y productos enlatados, las zapaterías, la planta de máquinas de vapor, W. Penney and Sons, uno de los talleres mecánicos más grandes del estado, ya eran recuerdos lejanos.   

Los cimientos asfixiados por la maleza de las viejas fábricas yacen en las afueras de la ciudad, olvidados y abandonados. La antigua fábrica de papel fue destruida por  el fuego en 2018. Hay tiendas vacías en el centro y el problema omnipresente de la inseguridad alimentaria (la escuela secundaria regional tiene un programa de desayuno y almuerzo gratis durante todo el año) y los opiáceos y el alcoholismo. En un pequeño radio, hay tres o cuatro dispensarios de marihuana. La casa donde vivían mis abuelos, a dos cuadras del centro del pueblo, se incendió. Lo mismo hizo la iglesia al otro lado de la calle. Sus restos carbonizados nunca han sido arrasados. Los domingos por la mañana podía escuchar a la congregación cantando himnos. El banco en el centro de la ciudad cerró. Ahora es un estudio de fotógrafo y una peluquería. Hay un casino en la ciudad de Oxford que, como los billetes de lotería, funciona como un impuesto furtivo para los pobres. El día que los visité, se estaba llevando a cabo una recaudación de fondos en una heladería para un niño de ocho años que necesita un trasplante de riñón.

El pueblo es 97 por ciento blanco. La edad promedio es de 40 años. El ingreso familiar promedio es de $34,864. Trump ganó el condado de Androscoggin, donde se encuentra Mechanic Falls, con el 49,9 por ciento de los votos en las últimas elecciones. Biden recibió el 47 por ciento. Los republicanos como Trump nunca tuvieron mucho atractivo en el pasado. Franklin D. Roosevelt ganó el condado en las elecciones de 1932. En 1972, el condado votó por George McGovern. Jimmy Carter ganó el condado en sus dos elecciones presidenciales. Pero, como en decenas de miles de enclaves rurales en todo el país, una vez que los trabajos se fueron y los demócratas abandonaron a los hombres y mujeres trabajadores, la gente se desesperó. Ronald Reagan y George HW Bush, después de que la fábrica cerrara con la pérdida de más de 200 puestos de trabajo, ganaron el condado, como lo hicieron con el estado. Pero las cosas no han mejorado. 

Al otro lado de la calle de la barbería está Bamboo Garden, un restaurante dirigido por la única familia china en la ciudad. Eric dice que los dueños se lo ganaron a otra pareja china en un juego de póquer. ¿Cómo fue su experiencia? ¿Cómo se las arregló su hija para ser la única niña china en la escuela? ¿Fueron aceptados e integrados en la comunidad? Hablo con la propietaria, Layla Wang. Le pregunto si experimenta racismo. “Gente muy agradable”, dice ella. Le pregunto si su hija, que ahora tiene 26 años y vive en Boston, tuvo dificultades en la escuela. “Gente muy agradable.” Le pregunto por sus vecinos. “Gente muy agradable”, dice ella.

Debe haber sido un infierno.

A mi abuelo le gustaban poco los negros, los judíos, los católicos, los homosexuales, los comunistas, los extranjeros o cualquiera de Boston. Si no eras blanco, protestante y de Mechanic Falls, estabas muy abajo en la escala racial y social. No puedo imaginarlo invitando a los Wang a cenar.

Fuera de la ciudad está  Top Gun of Maine  , que vende armas de fuego y tiene un campo de tiro. Hay una bandera roja con estrellas y barras en la pared que dice: “Trump Nation”. El propietario periódicamente pone mensajes en un tablero frente a la tienda, como "Biden va a tomar tus armas" y  "Vamos, Brandon".

Conozco a Nancy Petersons, la bibliotecaria del pueblo, y su esposo, Eriks, quien dirige la sociedad histórica del pueblo en la biblioteca del pueblo. La biblioteca está ubicada en lo que fue la sala de economía doméstica de la antigua escuela secundaria. Mi madre y mi tía tomaron clases de economía doméstica aquí. Los estudiantes de secundaria ahora van a una escuela magnet en la ciudad vecina de Polonia. Se vendió el edificio que albergaba la biblioteca del pueblo cuando yo era niño. 

En una de las paredes del primer piso, donde se encuentra la oficina del ayuntamiento, hay una fotografía en sepia del 103º regimiento  de Infantería de Maine  . Mi abuelo, sargento, está sentado a la derecha al final de la primera fila. Mi tío Maurice está parado en la última fila. Mi abuelo fue enviado a Texas durante la Segunda Guerra Mundial para entrenar reclutas. Maurice fue con el regimiento al Pacífico Sur, luchando en Guadalcanal en las Islas Salomón, las Islas Russell, las Islas Nueva Georgia, Nueva Guinea y  Luzón en Filipinas. Fue herido. Regresó a Mechanic Falls roto física y psicológicamente. Trabajaba en el aserradero de mi tío, pero a menudo desaparecía durante días. Nunca habló de la guerra. Vivía en un tráiler y bebía hasta morir.

Sin el molino, la gente tuvo que encontrar trabajo fuera de la ciudad. Bath Iron Works , el constructor de barcos militares más grande de Maine, solía enviar camionetas para recoger a los trabajadores temprano en la mañana y traerlos de regreso por la noche. Se encuentra a 90 minutos en coche de Bath.

Maine cría excéntricos. Nancy y Eriks me cuentan sobre  Mesannie Wilkins , enterrada en el cementerio de la ciudad, a quien en 1955, cinco semanas antes de cumplir 63 años, le dijeron que le quedaban de dos a cuatro años de vida. El banco estaba a punto de ejecutar la hipoteca de su casa. Decidió, si la vida iba a ser tan corta y no tenía hogar, montar a caballo desde Maine hasta California. Salió de la ciudad con 32 dólares en el bolsillo. Montaba un caballo llamado King. Depeche Toi, su perro, montaba un caballo negro oxidado llamado Tarzán. Mesannie, quien hizo el viaje de siete mil millas en 16 meses vestido con un gorro de caza con orejeras y botas de fieltro de leñador, vivió otros 25 años. Jackass Annie Road  en Minot lleva su nombre. Y luego estaba  Bill Dunlop, un veterano de la Marina y camionero, que navegó por el Océano Atlántico en un bote de fibra de vidrio de nueve pies llamado Wind's Will. Usó un sextante de $ 16 para la navegación. Ingresó en el Libro Guinness de los récords mundiales por el barco más pequeño que cruzó el Atlántico. Luego partió en su diminuta embarcación para dar la vuelta al mundo, un viaje que se esperaba que durara de dos años y medio a tres años. Pasó por el Canal de Panamá y atravesó la mitad del Océano Pacífico pero en 1984 desapareció entre la vasta extensión de agua que separa las Islas Cook y Australia.

Es a última hora de la tarde. Estoy en una mesa en The American Legion Post 150 en Elm Street con Rogene LaBelle, que fue camarera durante cincuenta años y su amiga Linda Record. Es la noche de la hamburguesa. Los miembros pueden comprar una hamburguesa y papas fritas por $5.00. El salón está abarrotado. El bar está ocupado. Hay banderas estadounidenses en la pared y una imagen del Monumento Nacional a la Segunda Guerra Mundial.

Las mujeres recuerdan el pueblo antes de que cerrara el molino.

“Familias enteras trabajaban allí, esposos y esposas”, dice Rogene. “Y cuando el molino se fue, las empresas locales se fueron con él. Ahora casi todo el mundo trabaja fuera de la ciudad”.

Ella enumera numerosos restaurantes en los que fue camarera a lo largo de los años que cerraron o se incendiaron.

“Esta sala de la legión solía ser una sala de cine”, dice ella. “Caminé por el pasillo de la película y me subí al escenario cuando estaba en octavo grado para obtener mi diploma”.

Colleen Starbird, vestida con una camiseta sin mangas gris y jeans, se sentó con un amigo, Richard Tibbets, que hizo dos giras en el Cuerpo de Marines en Vietnam, en el porche. El esposo de Colleen, Charles, hizo tres viajes como artillero de la Infantería de Marina en helicópteros Huey en Vietnam. Murió hace 17 años de cáncer de pulmón y huesos, que Colleen cree que fue causado por el Agente Naranja. La pareja era propietaria de la antigua fábrica de papel, que estaban convirtiendo en apartamentos, cuando se incendió. No tenían   seguro.

"Él vio cosas malas", dice ella. “Interrogaban al Vietcong y los arrojaban vivos de los helicópteros. Tuvo recuerdos. Recreaba los hechos. Una noche me obligó a arrastrarme debajo del jeep gritando '¡Están aquí! ¡Ellos estan aqui!' Realmente creía en este país. No quería saber que fue a la guerra por nada”.

Colleen tiene las uñas de los pies rosadas, las uñas largas y brillantes de color ámbar y los brazos muy tatuados. El tatuaje que se hizo cuando estaba casada dice: “He encontrado a quien pertenece mi alma”. Consiguió otro cuando murió su marido. Dice: “Por siempre en mi corazón”.

No podemos descartar y demonizar a los estadounidenses blancos rurales. La guerra de clases librada por las corporaciones y los oligarcas gobernantes ha devastado sus vidas y comunidades. Han sido traicionados. Tienen todo el derecho a estar enojados. Esa ira a veces se puede expresar de manera inapropiada, pero ellos no son el enemigo. Ellos también son víctimas. En mi caso, son familiares. vengo de aqui Nuestra lucha por la justicia económica debe incluirlos. Retomaremos el control de nuestra nación juntos o no lo haremos.