Sobre la ayuda mutua y los 'Palacios del Cuervo' de Ray Nayler

THE CHRIS HEDGES REPORT

CONSORTIUM NEWS

En el contexto de la violencia de la Segunda Guerra Mundial, el autor Ray Nayler plantea preguntas fundamentales sobre la existencia humana. ¿Es nuestro estado natural una guerra contra todos, o se basa en la ayuda mutua?

“ Contamos las historias que perpetúan la narrativa o el mito que queremos, y borramos las demás”, afirma Chris Hedges en esta entrevista con Ray Nayler sobre su nuevo libro, Palaces of the Crow,  que gira en torno a cuatro adolescentes de diferentes orígenes que luchan por sobrevivir durante la Segunda Guerra Mundial.

Según Nayler, la guerra transformó radicalmente el mundo en los ámbitos geopolítico, tecnológico y social, con consecuencias que han impactado profundamente el entorno en el que vivimos hoy. Se están perdiendo lecciones cruciales de aquel momento histórico, ya que los medios de comunicación y los gobiernos encubren las profundas y duraderas heridas infligidas a decenas de millones de personas.

Nayler afirma que “no podemos alejarnos de ese período histórico sin antes comprenderlo”.

Durante la Segunda Guerra Mundial, la gente quedó atrapada en circunstancias inimaginablemente horribles y se vio obligada a tomar decisiones difíciles y, en ocasiones, de gran sacrificio. La historia de cómo las personas se unieron para proteger a sus vecinos, a sus familiares, a sus amigos y a desconocidos rara vez se cuenta, afirma Nayler.

En la novela de Nayler, los cuervos desempeñan un papel fundamental en la historia. Al igual que los humanos, son animales sociales. El autor describe el nicho ecológico de los cuervos como la bandada, y la bandada como un tipo de organismo cuyo nicho es el bosque, de forma similar a como el nicho del ser humano es la sociedad y el de nuestra sociedad es el mundo. Contrariamente a su asociación habitual con la muerte y la destrucción, Nayler los utiliza como «un símbolo de cooperación, vida en grupo y no violencia». Desde esta perspectiva, se observa que la conexión humana, la cooperación, la no violencia y la ayuda mutua son fundamentales para la supervivencia.

[Véase: JOE LAURIA: Ayuda mutua o destrucción mutua asegurada ]

El tema de la conexión, «un sentimiento primario de unión», es fundamental en la historia de los cuatro adolescentes que conviven en condiciones hostiles. Esta conexión permite que las personas, y otros animales, encuentren puntos en común y se lleven bien a pesar de sus diferentes culturas.

La civilización, que Nayler describe como “estar dentro de una caja pintada e intentar ignorar lo que hay afuera”, es un obstáculo para la conexión que nos impide reconocer la realidad. Borramos la realidad de que los humanos somos seres sociales, no violentos, interconectados y compasivos, y lo hacemos bajo nuestro propio riesgo.

Presentador:  Chris Hedges

Productor ejecutivo:  Max Jones

Introducción: Margaret Flowers

Transcripción:  Margaret Flowers

Tripulación:  Diego Ramos

Transcripción

Chris Hedges: En su nueva novela, Palacios del Cuervo , Ray Nayler narra la historia de cuatro adolescentes que luchan por sobrevivir en los campos de batalla de Polonia y Lituania durante la Segunda Guerra Mundial. Durante doce años, los regímenes soviético y nazi asesinaron a catorce millones de personas en una zona que el historiador Timothy Snyder denomina acertadamente «Las Tierras Sangrientas». De los catorce millones de civiles y prisioneros de guerra que murieron entre 1933 y 1945, más de la mitad perecieron de hambre. Los adolescentes encuentran refugio en el bosque con una bandada de cuervos muy inteligentes. Se esconden de las patrullas alemanas, de grupos de desertores rusos, de partisanos polacos y de la policía fascista lituana, además de bandidos y marginados. Nayler utiliza este paisaje violento para plantear preguntas fundamentales sobre la existencia. ¿Es nuestra condición natural una guerra contra todos, o se basa, como escribe Piotr Kropotkin  , en la ayuda mutua?

Como hace Nayler en su novela Montaña en el mar , interpreta nuestra realidad a través del mundo animal, específicamente de los cuervos, que sobreviven no individualmente, sino en bandadas. El mundo animal, argumenta, es capaz de recibir y emitir emociones de bondad y reciprocidad. Contrapone la humanidad de los cuervos y de los cuatro adolescentes, que se protegen mutuamente, a la barbarie de quienes libran la guerra.

«El nicho biológico es un concepto que solemos malinterpretar», escribe. Sí, estamos diseñados para sobrevivir en el nicho ambiental al que estamos adheridos. Pero el nicho humano no es un nicho, no es el mundo. Es la sociedad humana. Del mismo modo que el nicho del cuervo es la bandada y el de la abeja es la colmena. Los animales sociales están diseñados para sobrevivir únicamente entre sí.

Me acompaña Ray Nayler para hablar de su nueva novela, Palacios del Cuervo . Vivió y trabajó en el extranjero durante dos décadas en Rusia, Asia Central, el Cáucaso y los Balcanes. Su último cargo fue el de asesor internacional de la Oficina de Santuarios Marinos Nacionales de la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica. Me gustaría preguntarle por qué ambientó la novela en esa época y en ese lugar.

Ray Nayler:  Creo que la razón por la que elegí ambientar mi libro en la Segunda Guerra Mundial es que, en cierto modo, la considero el origen de nuestro presente y del mundo en que vivimos. Pienso que gran parte del mundo actual se estructuró tecnológicamente, en la forma en que las personas se relacionan entre sí e incluso en las fronteras de los estados nacionales, gracias a la Segunda Guerra Mundial. Y creo que nuestra mentalidad hacia los demás también se transformó en muchos sentidos durante la Segunda Guerra Mundial.

“Considero que la Segunda Guerra Mundial, en cierto modo, es el origen de nuestro momento actual y del mundo en el que vivimos.”

Fue una época en la que, según las mejores estimaciones, 50 millones de personas perdieron la vida en un periodo de unos seis años. Esta cifra es imprecisa porque muchas de sus historias son completamente desconocidas. Pero creo que este crisol de guerra, y también sus consecuencias tecnológicas —la bomba atómica, el radar, los cohetes—, transformaron por completo el mundo. Y otra de las cosas que se transformaron, por supuesto, fue Estados Unidos, que había sido menos afectado por la Segunda Guerra Mundial y que, tras el conflicto, se consolidó como una potencia mundial dominante.

Pero no lo puse ahí por esa particularidad. Lo puse ahí porque creo que si no logramos comprender lo que sucedió en la Segunda Guerra Mundial, si perdemos la comprensión de lo que ocurrió, especialmente de lo que sucedió en las Tierras Sangrientas y en Polonia, Lituania, Bielorrusia, Ucrania, la Unión Soviética y Europa Central y Oriental durante la Segunda Guerra Mundial, entonces perdemos un sentido de la historia que se vuelve irrecuperable. No podemos alejarnos de ese período histórico sin antes comprenderlo.

Chris Hedges : Bueno, también fue el choque de dos potencias totalitarias: la Unión Soviética estalinista y la Alemania nazi. Me pregunto si el auge de esos dos sistemas políticos y ese choque fueron también un elemento que quisiste usar, al menos como telón de fondo.

Ray Nayler:  Creo que algo que se entiende mal sobre la Segunda Guerra Mundial aquí en Occidente es que, en realidad, no fue una batalla principalmente entre Occidente y Alemania, ¿verdad?, ni entre Occidente y dos estados autoritarios diferentes, Alemania y Japón, sino que nueve de cada diez bajas alemanas se produjeron en el Frente Oriental. Y, en realidad, fue una batalla entre dos estilos diferentes de estados autoritarios entre los que la gente se vio atrapada y tuvo que tomar decisiones terribles sobre con quién aliarse. No había ninguna potencia buena con la que aliarse contra el mal. Solo había maldad, y en muchos sentidos, algo peor para mucha gente.

“Si no logramos comprender lo que sucedió en la Segunda Guerra Mundial… especialmente lo que ocurrió en los países en conflicto y en Polonia y Lituania, Bielorrusia, Ucrania, la Unión Soviética, Europa Central y Oriental… entonces perdemos una especie de sentido de la historia que se vuelve irrecuperable.”

Además, no podían verlo con la claridad de la historia, ¿verdad? Solo podían ver en el momento lo que parecía ofrecerles una forma de sobrevivir o alguna herramienta que pudieran usar contra la opresión en ese instante. Así que sí, creo que es interesante analizar la Segunda Guerra Mundial desde esas perspectivas, desde la perspectiva de las personas atrapadas, no entre Occidente y una especie de Alemania Oriental totalitaria, sino realmente entre estas dos fuerzas enormes y aplastantes. ¿Y cómo sobrevivió la gente a eso?

Chris Hedges:  Y los cuatro personajes, los adolescentes sobre los que escribes, son víctimas de uno u otro sistema. Uno es judío. Otro es gitano. Otro ha sido exiliado a Siberia, a los gulags. Y el otro personaje está horriblemente mutilado por la guerra, ni siquiera habla. Así que, cuéntanos qué querías hacer con esos cuatro personajes.

Ray Nayler: Bueno, en cierto modo, este libro es para mí una especie de respuesta a una determinada forma de ver la naturaleza humana, ¿no? Me sorprendió mucho descubrir que El señor de las moscas de William Golding  se basaba en un hecho real. Que realmente existió un grupo de chicos náufragos que sobrevivieron durante mucho tiempo solos en una isla. Todos iban a un internado, ¿verdad? Y sus profesores no estaban con ellos, así que se vieron obligados a formar una sociedad en esa isla, cooperar y encontrar la manera de salir adelante. La diferencia entre el libro y la realidad es que, en la realidad, nadie murió. Los chicos se repartieron las tareas, se organizaron y vivieron muy pacíficamente en esa isla, ayudándose mutuamente y cooperando.

Pero esa no es la historia que se cuenta en El señor de las moscas , por supuesto. La historia que se cuenta en El señor de las moscas es la de los fuertes contra los débiles, y esta especie de versión miniatura pervertida de la sociedad en la que William Golding percibía que vivíamos en su época. Golding responde a esa crítica de una manera interesante y, en el momento contemporáneo en que escribió El señor de las moscas , dice:

“Bueno, esta no es una historia sobre esos chicos. Esta es una historia sobre escolares británicos y cómo formarían una sociedad en una isla.”

Entiendo ese punto, pero creo que en aquel entonces se escribieron muchísimos libros sobre personas que se destruían entre sí en tiempos de adversidad. Y una de las cosas que se olvidan de la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, es que probablemente la mayoría de las personas involucradas intentaron protegerse a sí mismas y a quienes las rodeaban. Y muchísimas personas en la Segunda Guerra Mundial sacrificaron sus vidas para proteger a otros, dándolas a sabiendas para proteger a otros de la opresión. Y creo que no hablamos lo suficiente de esa historia, de cómo las personas se unieron para proteger a sus vecinos, a sus familiares, a sus amigos, a los desconocidos.

Existen numerosas historias, incluso en Lituania, donde esto ocurrió en menor medida que en Polonia, de ciudadanos que rescataban niños del gueto para evitar que los mataran y los acogían durante años, ocultando sus identidades hasta mucho después de que terminara la guerra. Así pues, la esencia del libro reside en seleccionar a estos personajes, todos oprimidos de una u otra forma, y ​​luego reunirlos, permitiendo que sus habilidades individuales se complementen. Observar cómo se enriquecen mutuamente, ¿verdad? Cada uno posee ciertas habilidades que emplean para proteger a los demás. Y al final, y esto no es realmente un spoiler, todos harán grandes sacrificios los unos por los otros durante su estancia en el bosque.

Chris Hedges:  Sé por tu maravilloso libro sobre el pulpo que probablemente no te inventaste nada sobre estos cuervos. Pero frente a este horror, y es un horror del que estos cuatro adolescentes intentan esconderse y sobrevivir, está nuestra relación con el animal, con los animales, en este caso particular, los cuervos. Y una de las cosas que me pareció interesante es que viven en una especie de refugio subterráneo que antes había sido ocupado por un veterano de la Primera Guerra Mundial y un ermitaño que había sido muy, muy amable con las bandadas de cuervos del bosque. Y plantea la cuestión de si existía algún tipo de reciprocidad. Pero quiero que hables sobre el uso de los cuervos, que son un tema constante en el libro. Y al final, no voy a revelar nada, pero quiero decir, hay una decisión por parte de uno de ellos, quiero decir, arriesgar su vida para salvar a los cuervos que intentan salvarla.

Ray Nayler:  Creo que  los córvidos son fascinantes. Y los cuervos, en particular, pero también otros córvidos como los cornejos y las cornejas. Una de las cosas que me resulta realmente interesante de ellos es que, dentro del espacio que los humanos creamos, este espacio tan deteriorado, los espacios urbanos y suburbanos, y todos los espacios en los que hemos invadido la naturaleza en cierta medida, muchos animales han sido destruidos por esa invasión humana de la naturaleza.

“Este cuervo pasa gran parte del día posado en la esquina del tejado, observando a la gente que va y viene”, 2019. (Redheadedsister, Creative Commons, ASA-4.0)

Los cuervos, por otro lado, son uno de los grupos de animales cuyo número ha aumentado junto con los humanos y que parecen muy adecuados para aprovechar nuestros espacios liminales dañados.

Creo que asociamos fuertemente a los cuervos con la negatividad, ¿verdad? A veces vemos su graznido como un presagio de muerte, ¿no? Se les relaciona con enfermedades, guerras y otras cosas, pero creo que precisamente porque, históricamente, cuando la humanidad ha ido a la batalla, los cuervos han estado allí para aprovechar la comida que les dejamos en el campo de batalla, ¿no? Y, por supuesto, los cuervos son criaturas creativas e inteligentes.

Y estos cuervos en este libro son una especie de extensión del uso de herramientas y la inteligencia que poseen. Además, los cuervos son animales que mantienen una relación directa con los seres humanos. Han estado con nosotros como símbolo, probablemente a lo largo de toda nuestra historia. Creo que hemos aprendido mucho de ellos, y ellos aprenden de nosotros. Nos observan y nos imitan. Intercambian regalos con nosotros. Recuerdan nuestros rostros. Claramente han evolucionado junto a nosotros durante mucho tiempo.

Estaba en la playa con mi hija, observando las pozas de marea. Vi a los cuervos bajar de los acantilados y empezar a buscar comida en las pozas. Le pregunté al guarda forestal qué hacían allí, porque no es común verlos justo en la orilla. Normalmente, las gaviotas los ahuyentan.

Y el guarda forestal dijo: «Bueno, había un grupo de estudiantes aquí. Había niños. Era un grupo de jardín de infancia. Y los cuervos saben que cuando los niños pasan por las pozas de marea, no tienen mucho cuidado con dónde pisan y matan muchos animales pequeños, caracoles y demás. Así que los cuervos observan desde el bosque sobre la playa, y esperan a que los niños pasen por las pozas de marea para luego ir y recoger lo que los niños han dejado atrás». Y pensé: «Eso resume muy bien cómo ha sido históricamente gran parte de la relación entre los cuervos y los humanos. Nosotros hacemos un desastre. Los cuervos se aprovechan».

Pero también está en el libro el cuidado mutuo que surge entre los humanos y los cuervos. Y esto es algo que vemos en las relaciones entre humanos y animales. Y se ve con los cuervos. Las personas que tratan aves heridas, especialmente las especies más inteligentes como los córvidos, a menudo descubren que han ganado un amigo para toda la vida, ¿verdad? Y ese pájaro les presenta a otras aves de su bandada y pronto entablan una relación con todo un grupo de aves. Así que ese hilo conductor de cuidado que parte del hombre que cuida de algunos cuervos y es amable con ellos, luego los niños que llegan necesitando ayuda y los cuervos se la brindan, y más adelante en el libro, lo que los adultos harán por los cuervos. Todo eso es para mí una forma de mostrar cómo el cuidado puede transmitirse entre especies, a través de generaciones y construir una especie de sistema de cuidado, ¿verdad? Crecer y crecer, si se le da el espacio para hacerlo.

Chris Hedges:  Una vez le pregunté al sacerdote católico radical  Daniel Berrigan , quien bautizó a mi hija menor, cómo definía la fe, y me dijo que era la creencia de que el bien atrae al bien. Y eso parece, francamente, junto con, no quiero imponer interpretaciones bíblicas a tus escritos, pero eso junto con la resurrección parece ser el núcleo de lo que has escrito.

Ray Nayler:  Creo que esa es una excelente manera de ver la fe en el mundo. La idea de que el bien, la acción correcta o la actividad correcta en el mundo, preocuparse por el otro, trae consigo y fomenta la preocupación. Creo que siempre he sentido, y solo recientemente he podido enunciarlo, que todo lo que tiene éxito y vale la pena hacer debe comenzar con la preocupación como primer paso. Primero, te preocupas y luego actúas. Y este tipo de acciones en el mundo parecen tener el mayor beneficio para todos. Son esas acciones que se inician con un sentido de cuidado.

Mi abuela solía decir, cuando hacíamos las cosas mal de niños —era de los Apalaches, así que hablaba sin rodeos—: «Bueno, el primer paso es que te importe. Y a partir de ahí todo lo demás. Así que, si no te importa, nunca lo vas a hacer bien». ¿Verdad? Pero creo que, en el fondo, lo que quería decir era que el primer paso es la preocupación. El primer paso es preocuparse por el resultado.

Cuando escribo, por ejemplo, siempre tengo muy presente el cuidado del lector. ¿Qué quiero que reciba de mí? ¿Qué quiero que obtenga de la experiencia de leer y cómo puedo lograrlo? Si no te importa eso, no entiendo por qué vale la pena escribir. Si se hace sin cuidado, solo por obtener algún tipo de beneficio, no sé por qué vale la pena hacerlo. Así que sí, creo que las cosas que se hacen con cuidado fomentan el cuidado en el mundo. Las que se hacen sin cuidado tienden a hacer lo contrario, ¿verdad? Generan comportamientos negativos, una especie de búsqueda obsesiva de ganancias que disminuye la cantidad de cuidado posible en el mundo.

Y así, creo que existe una batalla constante entre esas dos cosas, porque si bien es cierto que somos perfectamente capaces de compasión, cuidado y ayuda mutua, también es cierto que somos perfectamente capaces de destrucción, de abstraer a otras personas hasta el punto de sentirnos bien aprovechándonos de ellas, etcétera. Así que ambas cosas son ciertas. Tiendo a sentirme, y llámenme optimista, pero no creo que sea así. Creo que es realista. Creo que la ayuda mutua, la compasión y el cuidado, y la cantidad de ello en el mundo, superan a todo lo demás al final. Aunque tal vez no en un momento en particular.

Chris Hedges: Bueno, Kropotkin era naturalista. Es decir, desarrolló su teoría del cuidado mutuo observando muy de cerca el mundo natural y, en particular, las especies que formaban manadas o rebaños para sobrevivir.

Pyotr Kropotkin en 1876. (Por Nadar, Biblioteca Digital Gallica, Dominio Público, Wikimedia)

Ray Nayler:  Esto es absolutamente cierto. Y creo que hay algo que vale la pena mencionar cuando hablamos de los córvidos y las aves en general. Y es que los seres humanos somos simios muy extraños. Y una de las cosas más extrañas de nosotros es, de hecho —y saben, en nuestro violento presente, suena extraño decirlo, pero es cierto— que somos los simios menos violentos. Somos capaces de controlar nuestra violencia y cooperar en grandes grupos de una manera que ningún otro gran simio puede. 

Pero es algo que las aves pueden hacer. Millones de años antes de que nosotros descubriéramos cómo hacerlo, las aves aprendieron a vivir pacíficamente en bandadas cooperativas muy, muy grandes. Y eso les resultó de gran ventaja. Les permitió evolucionar, como mencionabas al principio de la entrevista, hasta convertirse en una especie cuyo nicho ecológico es la bandada.

Entonces, el nicho ecológico de la bandada es el bosque o el mundo, ¿verdad? La bandada es el organismo que sobrevive en el mundo. Y el cuervo, el flamenco o cualquier otro pájaro, es un organismo que solo necesita sobrevivir en la bandada. Su existencia está protegida por su relación cultural con otras aves. Y lo hacían mucho antes que los seres humanos, pero en ese sentido nos parecemos mucho a ellos.

Hay un libro genial, El loro en el espejo , y no recuerdo el nombre del autor ahora mismo, [Antone Martinho-Truswell], pero lo que dice es que si metes 300 chimpancés en un 747 y los haces volar a través del continente norteamericano, cuando los bajes al otro lado, casi ninguno tendrá todos sus dedos y ojos, ¿verdad?

Sencillamente, no pueden estar tan cerca unos de otros durante tanto tiempo. Si hicieras lo mismo con una bandada de loros, no les pasaría nada. Son perfectamente capaces de vivir en grupos así. Por eso elegí al cuervo, porque es un símbolo de cooperación, de vida en grupo y de no violencia, ¿verdad?

Y creo que lo que dice Kropotkin… él era naturalista, y en concreto, trabajó mucho en Siberia. En Siberia se da un verano de gran abundancia en el que la tierra se vuelve repentinamente increíblemente fértil y rica en recursos. Y creo que lo que Kropotkin aprendió de los animales es que, mientras tengan los recursos necesarios para sobrevivir, cooperarán y se ayudarán mutuamente. Kropotkin afirma que la teoría de Darwin solo tiene sentido cuando los recursos escasean; entonces surge la competencia.

Pero ni siquiera siempre es así. Aun así, puede haber cooperación en estos grupos de animales, incluso en la adversidad, incluso con escasez de recursos. Pero él deja claro, y creo que por eso también busca tanto en su vida, hacer del alivio de la pobreza una tarea material, ¿verdad? Habla constantemente del pan y de su importancia, del pan y la voluntad, ¿no? Porque sin pan no puede haber voluntad, ¿no? No puede haber ningún cambio. Nadie es capaz de cooperar con su prójimo cuando se está muriendo de hambre, ¿no?

Y cuando son aplastados bajo el yugo de la adversidad. Creo que él lo ve en las enormes manadas de caribúes siberianos y en las enormes bandadas de aves migratorias de Siberia. Y se da cuenta de que si se puede crear una sociedad de abundancia, también se puede crear una sociedad de ayuda mutua y cooperación totales. Y ambas cosas están estrechamente ligadas, pero esa cooperación mutua puede sobrevivir incluso en las condiciones más adversas.

Chris Hedges:  Era socialista. O sea, ni siquiera se trata de abundancia, sino de una especie de igualdad. Y eso aparece en tu libro con los cuervos, que, conociéndote, seguramente sea cierto: cuando se les rompen las alas o ya no pueden volar, los demás cuervos vienen a cuidarlos y alimentarlos.

Ray Nayler:  Como saben, los cuervos son una especie interesante. Pueden ser crueles. A veces nos parecen crueles. Sin duda, tienen esos momentos famosos en los que someten a otros cuervos a juicios y, por alguna razón, deciden matar a uno de ellos, algo que desde fuera nos resulta completamente incomprensible. Ningún biólogo puede explicar por qué sucede esto, qué se ha hecho, porque no entendemos su cultura ni cuál pudo haber sido la violación.

Pero los cuervos se preocupan los unos por los otros, por los heridos, por los débiles, y protegen a un cuervo herido. Protegen a un polluelo caído del nido de los depredadores. Los cuervos se unen para ahuyentar a los depredadores, incluso cuando estos no representan una amenaza directa para ellos. Lo hacen simplemente por el bien de los demás cuervos, de los demás miembros de su grupo. Y arriesgan sus vidas para hacerlo.

Ahuyentar a un halcón es una actividad peligrosa que conlleva riesgos. Por lo tanto, que un cuervo lo haga, no por interés propio, sino por el bien de la bandada, demuestra la mentalidad que existe. Y uso esa palabra en ese sentido preciso de pensamiento y de una visión del mundo. En la visión del mundo de los cuervos, vale la pena arriesgar la vida por los demás prácticamente en todo momento.

Chris Hedges:  Bueno, en el libro, arriesgan sus vidas por los niños.

Ray Nayler:  Sí. Y creo que la implicación es que, de alguna manera, han podido extender este cuidado a los niños porque han entablado una relación con una de ellas, Neriya, quien durante muchas temporadas ha jugado e interactuado con ellos, creando una especie de amistad. Así pues, sobre esa base y sobre la base de la relación que tenían con este hombre anteriormente, tienen un motivo para extender ese cuidado a un nivel interespecie.

Chris Hedges:  Empiezas tus capítulos con estos supuestos pasajes de —¿cómo se llama?—  Diario de un pueblo quemado , si no recuerdo mal. Antes de preguntarte algo más concreto, ¿qué pretendías con eso?

Ray Nayler:  Quería mostrar cómo nos comunicamos por escrito con los muertos. Y existe esta manera en que, mientras no seamos olvidados, podemos, de alguna forma, dejar nuestra huella en otras personas. Sabes, también existe la posibilidad de que cada uno de nosotros sea simplemente una recopilación de todas las voces que nos precedieron, ¿verdad? Y de todas las inscripciones que se han hecho en nosotros. Así que, para mí, esta fue una forma de mostrar cómo fue posible que ese hombre sin nombre en el libro sobreviviera de alguna manera y transmitiera algunas de sus ideas a los niños, quienes las retomarán a su manera.

Para mí, la forma en que funciona la escritura en general… quiero decir, me asombra cada vez, por ejemplo, que tomo a Tucídides y descubro que alguien puede hablarme con claridad y como si fuera completamente moderno, de una época tan lejana y un contexto tan diferente al mío. Y esa claridad que permite la escritura, esa capacidad de que los muertos hablen y estén vivos en el mundo con nosotros, creo que es también uno de los elementos centrales de la existencia humana. Una de las cosas que nos hace extraordinarios y que nos otorga un gran poder es esa capacidad intergeneracional de entablar un intercambio con otras mentes de forma muy directa a través de la lectura y la escritura. Y ahora, por supuesto, a través de otros medios de registro y cosas por el estilo.

Como especie, tenemos acceso al conocimiento de personas que desaparecieron de la faz de la tierra hace miles de años. Y si logramos mantener el interés en esos intercambios, creo que esto nos permitirá tomar decisiones sumamente acertadas en el mundo. Podemos seguir aprendiendo y acumulando conocimiento de una manera que otras especies no pueden. Tenemos una capacidad de escritura e inscripción que va más allá del ADN y la cultura física inmediata.

Chris Hedges:  Lo interesante es que  Hannah Arendt , cuando escribe sobre lo que constituye el mal absoluto o la capacidad de cometer el mal, dice que es la falta de raíces. Es la pérdida de cualquier conexión con el pasado, una especie de analfabetismo voluntario.

Hannah Arendt, 1955. (Wikipedia)

Ray Nayler:  Me parece acertado. Yo diría que la falta de arraigo, la incapacidad de percibirse conectado con el resto del mundo, es lo que crea el mapa psicótico del mundo que es perverso. Cuando uno ve el mundo como un lugar del que extraer recursos de forma explotadora para su propio beneficio y piensa que esa es una estructura que vale la pena seguir, entonces se vuelve capaz de hacer grandes maldades. En algunos de mis trabajos lo llamo «individualismo extractivo». Es esa sensación de que uno, como individuo, es capaz de extraer recursos del mundo sin consecuencias.

No hay límite a lo que puedes tomar y, en realidad, no hay responsabilidad de devolver nada. Y cuando empiezas a estructurar las cosas de esa manera, obtienes estructuras como la de las corporaciones que explotan el medio ambiente sin límites en nombre del lucro, y muchas otras estructuras tóxicas para la vida en la Tierra. Así que sí, estoy de acuerdo. La falta de raíces —podríamos llamarla desconexión con el otro, con el pasado, con el mundo—. Cualquier interpretación errónea de la increíble interdependencia de todo conducirá a decisiones equivocadas y al mal.

Chris Hedges: Acabas de describir la patología de Donald Trump y de casi todos los que lo rodean. Quiero leer este pasaje y que lo comentes: “Los animales tienen olfato, vista, oído, todos los sentidos que tenemos, pero también sentidos que no tenemos. Formas de conocimiento para las que los humanos no tenemos nombre. Sentidos que hemos perdido o descuidado. Sentidos que nunca tuvimos”. Honras esos sentidos, esas costumbres, o como quieras llamarlo dentro de la comunidad Crow, que en última instancia nos resultan misteriosas. 

Ray Nayler: Yo también estuve hablando de esto recientemente. Existe un ensayo de Thomas Nagel titulado " ¿Qué se siente al ser un murciélago?".  Es un ensayo que, en muchos sentidos, se ha malinterpretado, ya que muchos lo han resumido diciendo: "No se puede saber lo que se siente al ser un animal que se orienta mediante el sonar. Y en la oscuridad, es imposible ponerse en el lugar del aparato sensorial del otro y experimentar el mundo de esa manera".

Pero lo interesante es que ese ensayo se ha convertido en uno de esos textos que nadie lee pero que todo el mundo cita, ¿verdad? Y, de hecho, ese ensayo, curiosamente, dice que hay una manera de acceder parcialmente a lo que se siente al ser un murciélago y que las personas ciegas hacen esto, que en realidad usan el sonido para localizar objetos en un espacio. Y que incluso las personas videntes, si prestan suficiente atención, pueden empezar a tener esta percepción de dónde están las cosas a partir de la forma en que las ondas sonoras se mueven en un espacio, incluso en la oscuridad. Y, por lo tanto, podemos empezar a acercarnos, no a una comprensión perfecta de lo que se siente al ser un murciélago, pero sí a una idea, un punto de partida para encontrar un terreno común con lo que podría ser.

Creo que, en cierto modo, toda comunicación se reduce a eso, ¿no? No sé qué estás pensando ahora mismo. No he vivido lo que tú has vivido. Y no puedo comprender del todo qué significan para ti mis palabras, mi presencia, mi apariencia, todo eso, porque eres un individuo y, como tal, no puedes ser completamente igual a mí. Pero usando mi empatía y mi comprensión de lo que compartimos, puedo encontrar puntos en común contigo y tener la seguridad de que podemos conversar y llegar a un entendimiento mutuo.

Lo mismo ocurre, por ejemplo, al alejarse de las relaciones humanas, de las relaciones con los animales o de las relaciones humanas con los animales. La gente dice: «No entendemos lo que dicen los animales. No podemos hablar su idioma». Pero quienes tienen perros y gatos saben que sí se comunican con ellos; existe una comunicación fluida. Ellos te entienden. Tú los entiendes. Intercambias información sobre tu estado de salud. Intercambias cariño, amor y todo lo demás con ellos. Mantienes una comunicación profunda con ellos.

Así pues, aunque quizás no puedas saber lo que es ser un perro, por ejemplo, sabes cuándo tu perro está feliz y cuándo no. Sabes cuándo se siente querido y cuándo necesita un poco más de cariño. Sabes cuándo tiene hambre y cuándo tiene sed, cuándo necesita salir y hacer sus necesidades. Sabes estas cosas. Y las personas que trabajan con caballos conocen íntimamente sus estados de ánimo, ¿verdad? Y quienes trabajan con cualquier animal llegan a percibir muy bien lo que el animal percibe en el mundo, a interpretarlo y traducirlo a través de esa brecha de percepción.

Y creo que, para ser justos con lo difícil que es entender a los animales, también debemos recordar lo difícil que es entendernos entre nosotros y lo complicada que puede ser la comunicación humana. Cuando se estrenó La montaña y el mar  , algunas personas se sintieron decepcionadas por lo difícil que resultaba comunicarse con el pulpo, ¿verdad? Recuerdo haber tenido esta conversación con alguien que decía: «Realmente quería que hubiera un momento decisivo en el que de repente entendiéramos todo lo que decían».

Y yo dije: «Bueno, quiero decir, ni siquiera entiendes lo que te dice tu propia madre la mitad del tiempo, ¿verdad? Entonces, ¿cómo vas a entender lo que intenta decirte un pulpo?». Ni siquiera entendemos lo que nos decimos entre nosotros la mitad del tiempo. Volviendo a esa idea, siempre estamos, en cierta medida, a oscuras con otras personas, otros animales, otros seres del mundo. Pero podemos encontrar algo en común con ellos y podemos entablar algún tipo de comunicación. Es perfectamente posible y lo hacemos todo el tiempo. Simplemente no nos damos cuenta de cuánto lo hacemos.

Ilustración del reportaje de Chris Hedges en YouTube con Ray Nayler. (Captura de pantalla)

Chris Hedges:  Hay otro pasaje que escribes:

Ninguno de ellos había sido niño, ni tampoco adulto. Eran producto de la supervivencia humana, un estado ancestral en el que estaban unidos a otros para obtener calor, alimento, refugio y seguridad, de una manera que el ser humano moderno había dejado de reconocer. Unidos a la antigua usanza, con una dependencia total entre ellos en cada instante. Unidos de una forma en la que palabras como amigo o familia carecían de sentido. Niño, adulto, amigo, familia: esas eran las palabras modernas, creadas para un mundo moderno. Para la civilización, lo que realmente significaba un mundo esculpido en la naturaleza, como una casita de muñecas. Un mundo artificial, donde lo natural había sido borrado y cubierto de papel pintado, donde cada persona vivía en su propia habitación decorada, donde la distancia entre los demás era posible y la verdadera relación se desvanecía.

Me encanta, pero ¿podrías explicarme un poco la idea que hay detrás?

Ray Nayler: Creo que deberíamos recordar que la infancia y la adultez son invenciones modernas. Son conceptos modernos que hemos aplicado a los seres humanos de forma bastante arbitraria y diferente en distintas sociedades. En realidad, no existe tal cosa como un niño, del mismo modo que no existe tal cosa como un adulto. Simplemente somos personas que aprendemos y crecemos en todas las etapas de nuestra vida, y no hay un momento, digamos, al final de la adolescencia o al principio de los veinte, en el que de repente sepamos lo que necesitamos saber para sobrevivir y podamos valernos por nosotros mismos. Seguimos aprendiendo a lo largo de nuestra vida.

Los niños también poseen capacidades que no necesitan ejercitar en el mundo moderno, pero que son perfectamente capaces de desarrollar. Antes, los niños trabajaban en granjas y realizaban labores que hoy consideramos exclusivas de los adultos. Por suerte, ya no tienen que hacerlo. Hemos creado un espacio para la infancia, pero también hemos fragmentado la experiencia humana en pequeñas categorías. Nos hemos alejado de un sentido primario, por así decirlo, de unión que no se divide en relaciones arbitrarias como amistad o familia, ni se etiqueta.

Y creo que, mientras escribía esto, pensaba en la diferencia entre los seres humanos de hace miles de años, acurrucados para resguardarse del frío en un refugio, y cómo habrían percibido a todas esas personas alrededor del fuego y cómo eran esas relaciones. No creo que esas relaciones se parecieran en nada a las nuestras. Eran relaciones de total confianza y dependencia mutua, en las que la supervivencia diaria dependía de todas esas personas en ese círculo alrededor del hogar.

Y, por supuesto, debieron haber tenido sus desacuerdos y todo eso, y ciertamente a veces violentos. Pero sabían que tenían que estar juntos y que tenían que confiar el uno en el otro. Y en el bosque, estos niños vuelven a ese estado de tener que depender totalmente el uno del otro y junto con la sociedad y la civilización despojadas de ellos, la habitación empapelada. Sabes, pienso en algunas de esas granjas solitarias cuando pienso en la civilización. Pienso en una casa de campo. Digamos una casa de campo victoriana, ¿verdad?, con papel tapiz en todas las habitaciones y es muy agradable y tienen vidrio en las ventanas y todas esas cosas.

Y lo han trasladado todo en tren hasta el fin del mundo. A su alrededor se extiende una vasta y eterna pradera, completamente salvaje e inexplorada. Y me da la sensación de que eso es, en realidad, la civilización. Es como estar encerrado en una caja pintada, intentando ignorar lo que hay fuera. Y cuando no puedes ignorar lo que hay fuera, si no tienes la tecnología para aislarte y crear ese espacio artificial de civilización, tampoco puedes ignorar lo mucho que dependes de todos los que te rodean, de toda esa gente alrededor del fuego.

Chris Hedges:  Un último fragmento sobre el que quiero que comentes.

“Y como con las personas, también con naciones enteras, la Unión Soviética combatió a los nazis y luego cerró de golpe las puertas en toda Europa del Este para mantener a sus enemigos fuera. Luego se pusieron a trabajar para eliminar de su memoria colectiva todo lo que era hiriente e inconveniente para la historia oficial, arrancando de raíz los recuerdos del  stetter lach , de los pálidos, de los millones de prisioneros de guerra, de las naciones que se aliaron con los nazis, eligiendo voluntariamente el terror sádico y genocida de Hitler en lugar de la represión y brutalidad asesinas de Stalin. Desarraigaron los recuerdos del liderazgo soviético incompetente que condujo a millones a la matanza, los generales traídos de vuelta de los gulags, con las manos temblorosas, los dientes podridos por el hambre, para tomar el mando de ejércitos destrozados. Después de la guerra, su historia, la historia de lo que sucedió en el bosque, se convertiría en solo una de las muchas historias que nunca podrían contarse. Y del otro lado, en Occidente, estaba segura de que también lo estaban haciendo, vaciando la guerra para poder Si se le añade una historia más conveniente, con héroes más convincentes y villanos más inhumanos, la gente que vivió una guerra completamente diferente, la guerra real, se fue quedando cada vez más en silencio.

Permítanme decirles, como alguien que ha pasado mucho tiempo en la guerra, que lo han clavado.

Ray Nayler: Hay un ensayo asombroso de Lee Sandlin titulado " Perdiendo la guerra" sobre la Segunda Guerra Mundial y el silencio de quienes lucharon en ella. Hay un momento impactante en ese ensayo cuando se da cuenta de que, de niños, corrían por el barrio jugando a los soldaditos, disparándose unos a otros, cayéndose y fingiendo morir, justo afuera de las ventanas y ante las narices de los hombres que habían luchado en las trincheras de la Segunda Guerra Mundial y que probablemente quedaron traumatizados al presenciar esto, algunos de ellos, ¿verdad? Lee Sandlin transmite la sensación de que hemos perdido la verdadera Segunda Guerra Mundial en favor de la historia que nos hemos estado contando a nosotros mismos con tanta vehemencia durante mucho tiempo. Es un ensayo brillante.

Pero también me recuerda esta experiencia personal que tuve en Turkmenistán, que es: Estaba en una ciudad que en ese momento se llamaba Türkmenbasy, en honor al presidente autoritario de Turkmenistán, pero que originalmente se llamaba Krasnovodsk, "Agua Roja". Y era una ciudad a orillas del mar Caspio. Y yo estaba en un taxi admirando la estación de tren de piedra de la ciudad. Y él dijo: "Ah, ¿te gusta? Eso lo construyeron los japoneses. Y también esta carretera. Y también todos los edificios de apartamentos en Krasnovodsk". Y yo dije: "¿Qué quieres decir?" Él dijo:

Todas fueron construidas por prisioneros de guerra japoneses. Vivieron aquí durante décadas después de la Segunda Guerra Mundial, murieron y están enterrados en el cementerio de la colina.”

Y le dije: "¿Bueno, me puedes llevar al cementerio?" Y me llevó allí y había un monumento en el cementerio, relativamente nuevo, todo en japonés.

Y entonces, cuando regresé a Ashgabat, fui al embajador japonés y le pregunté al respecto. Y él dijo:

Sí, hubo muchos soldados japoneses de las batallas de Manchuria que fueron capturados por la Unión Soviética en los últimos días de la Segunda Guerra Mundial y luego obligados a trabajar hasta la muerte como mano de obra esclava en toda Asia Central. Recientemente, un grupo de mujeres japonesas pertenecientes a una ONG se dedica a recoger los cuerpos de los caídos en la Segunda Guerra Mundial, los incinera en el lugar de los hechos  y trae sus cenizas de vuelta a Japón para que sean enterradas en suelo japonés. Fueron ellas quienes erigieron el monumento.

Y pensé: no tengo ni idea de cómo fue la Segunda Guerra Mundial. Esto no encaja con ninguna de las narrativas que conozco. No tenía ni idea, y yo era una persona culta que había leído muchísimos libros sobre la Segunda Guerra Mundial, de que incluso hubo una batalla en Manchuria contra la Unión Soviética, y que cientos de miles de personas fueron capturadas por la Unión Soviética, y que ninguna regresó a casa. Que todos fueron explotados hasta la muerte, y algunos no fallecieron hasta la década de 1960, ¿verdad?

Tuve la sensación de que este coloso, este acontecimiento colosal de la Segunda Guerra Mundial, se estaba desvaneciendo de alguna manera, que estábamos perdiendo su esencia y reemplazándola con algo mucho más interpretable y conveniente, porque nunca había conocido a nadie que hubiera hablado de ello. Entonces empecé a hablar con otras personas de diferentes maneras sobre la Segunda Guerra Mundial. Y descubrí que muchos de mis amigos siberianos conocían a alemanes que, después de la guerra, nunca volvieron a casa; fueron prisioneros de guerra y permanecieron en Siberia el resto de sus vidas. Capturados en Stalingrado o en otras batallas del Frente Oriental, nunca volvieron a ver su hogar. Así que realmente comprendí la gigantesca y desconocida historia, en gran parte olvidada, de esta guerra y las profundas heridas que había causado, de las que nadie estaba dispuesto a hablar ya.

Chris Hedges:  Bueno, contamos las historias que perpetúan la narrativa o el mito que queremos, y borramos las demás.

Ray Nayler: Sí, supongo que recordar a esos soldados japoneses no aporta ninguna ventaja, ¿verdad? Un pequeño grupo de ONG bastó para encontrarlos y erigir un monumento. Pero estoy seguro de que, veinte años después, ese monumento también está prácticamente olvidado. Dudo que mucha gente en Krasnovodsk sepa explicar por qué está ahí, ¿no? Porque forman parte de la historia de la Segunda Guerra Mundial. No tiene nada de heroico ni contribuye a la narrativa nacional, ¿verdad? Así que se perderá.

Chris Hedges:  Sí, bueno, mi tío luchó en el Pacífico Sur, regresó a casa y murió de alcoholismo porque lo que hicieron los japoneses fue horrible, pero lo que les hicieron a los japoneses fue igual de horrible. Por eso todas nuestras películas son como Salvar al soldado Ryan.

Ray Nayler:  Sí, recuerdo a  Audie Murphy , su cita donde dijo,

“Si entrenas a un perro para pelear y luego quieres llevártelo a casa y dárselo a tus hijos, tienes que desentrenarlo. Tienes que quitarle su instinto de pelea. Pero no hicieron eso con ninguno de nosotros. Simplemente dijeron: 'Bueno, ya está. Váyanse a casa'”.

Chris Hedges:  Bueno, de eso trata la historia de La Odisea . Eso es lo que Odiseo tiene que superar. Fue genial, Ray. Es un libro maravilloso. Y quiero agradecer a Diego y Max, quienes produjeron el programa. Pueden encontrarme en chrisedges.substack.com.

https://www.youtube.com/watch?v=hjZ35_Rin3U

Gracias a THE CHRIS HEDGES REPORT, CONSORTIUM NEWS y a la colaboración de Federico Aguilera Klink

https://chrishedges.substack.com/p/a-discussion-on-the-new-novel-palaces

https://consortiumnews.com/2026/06/03/hedges-report-on-mutual-aid-palaces-of-the-crow/