La luz encendida de Magdalena Cantero - por Emilio Díaz Miranda *

 

Magdalena Cantero Navarro, viuda de nuestro poeta Agustín Millares Sall y madre de nuestros historiadores Agustín y Sergio, del coreografo de ballet Oscar y del abogado Layo ha fallecido en este mes de febrero. Su hijo Agustín Millares Cantero, en la despedida en el Tanatorio, leyó un poema titulado LA ÚLTIMA FRASE QUE LE OÍ A MI MADRE y cuyos primeros versos dicen:

Era mi madre en su lecho de muerte
Empeñada en no dar la despedida.
Una mujer fabricada con sueños.
Y entonces dijo: la luz encendida

 esta frase luminosa me trae recuerdos de los días de mi juventud en que siempre miraba por las tarde-noches si la “luz estaba encendida” en la ventana de la casa de Agustin y Malena. Era en la calle Pedro Quevedo y Quevedo en Escaleritas. Aquella “luz encendida“ era para mí una luz de esperanza y resistencia antifascista. Si estaba encendida tocaba a la puerta y conversaba con el matrimonio.

Se dice pronto pero en este 17 de febrero se cumplen 56 años de la salida a la luz de la calle de POESÍA UNÁNIME de Agustín Millares Sall que editamos Manuel González Barrera y yo en 1967.

En la obra de Miguel Hernández, poeta entrañable para nosotros en aquellos tiempos de Dictadura clerical-fascista, hay tres importantes temas que aparecen en sus siguientes versos Llegó con tres heridas:/la del amor, /la de la muerte, / la de la vida. Son temas del universo poético de Hernández que entrelazaron su vida literaria y la política. Y esas tres heridas las encontramos en nuestro poeta canario Agustín Millares Sall y en su esposa Magdalena Cantero. La herida del Amor, herida que les unió y se extendió solidariamente a los camaradas y al pueblo español oprimido; la herida de la Muerte reflejaba en Hernández su ansiedad de los días de cárcel al acabar la guerra civil y en la pareja de Agustin y Magdalena los días interminables del dominio reaccionario del franquismo y la amenaza constante en lo cultural y político donde unos versos podían enviarte a la cárcel (recordemos a Salvador Sagaseta por reproducir un Poema dedicado a la Paz de Pedro Lezcano); la tercera de las heridas, la herida de la Vida era la que nos unía y hacía luchar por una Vida en Libertad y Democracia.

Estas heridas espoloneaban nuestra existencia y actividades políticas y culturales, digamos existenciales impregnadas de humanidad: la de la vida, la del amor y la de la muerte.

APELLIDOS FAMOSOS QUE ME ACOMPAÑAN

Para mí, además de mis apellidos familiares Díaz Miranda, hay apellidos íntimamente ligados a la aventura de mi vida: dos de ellos son los Millares y los Cantero.

Y en Magdalena se fusionaron ambos los Cantero y los Millares dando nacimiento a una pleyade enriquecedora de nuestro Archipielago.

SOBRE LOS CANTERO: Arturo Cantero fue mi entrenador y quien descubrió mi capacidades en natación que me llevaron a los Campeonatos de España y a participar en dos Juegos Olímpicos, fue Arturo también prolífico escritor; Jesús Cantero, su hermano, fue compañero mío de equipo primero y más tarde camarada del Partido Comunista; su padre don Ernesto había sido profesor mío de Latín y la hermana mayor sería esposa de Jose Luis Gallardo, este último también camarada de Partido y de cárcel. Otros Cantero conocí, parientes también de Magdalena.

SOBRE LOS MILLARES: Agustín Millares Sall, camarada y poeta, así como su hermano José María Millares premiado póstumamente con el Premio Nacional de Poesía, y el vanguardista pintor Manolo Millares. Eduardo Millares que conocimos como Cho Juá en el campo del humorismo gráfico. Totoyo (Luis) músico y compositor creador del estilo de tímple moderno, vecino mío de playa Las Canteras por donde está Peña La Vieja y casado con una amiga de mi hermana. Jane Millares la pintora del indigenismo canario, autodidacta, como todos sus hermanos, Jane recibió la formación básica de la mano de su padre pues la precaria economía familiar en su entorno empobrecido y represaliado por los triunfadores de la Guerra Civil no les permitía pagar el colegio. De esa miseria inicial escribió Totoyo lo siguiente: "Vivíamos mis padres y mis nueve hermanos en Las Canteras, la casa del Rincón le decían, y allí pasamos más hambre que en ningún otro sitio. El proceso de la miseria fue terrible, se inició allí y acabó con la muerte de mi hermano Sixto. Él dormía en una habitación de la azotea y siempre estaba solitario. Enfermó a los 19 años y murió a los 20 porque no tenía que comer". Otra persona me puso el Destino en mi camino:  Alberto Manrique de Lara, casado con Yeya Millares Sall, excelente violinista, Alberto fue amigo de los Millares ilustrando con sus dibujos las publicaciones y formaría el grupo LADAC (Los Arqueros del Arte Contemporáneo), un movimiento al que pertenecían también Felo Monzón, Juan Ismael y Manolo Millares. Alberto Manrique, católico del Movimiento originado por los Cursillos de Cristiandad, era perito aparejador y había estudiado a fondo la geometría descriptiva y daba clases en la Academia Politécnica donde estuve preparándome para los estudios de Ingeniero Industrial, estudios que abandoné pues lo mío era la Pedagogía que descubrí gracias a Mercedes González de Linares y a su mentor Francisco Gíner de los Ríos.

Y por último Isidro Miranda Millares poeta que enlaza su primer apellido con mi segundo apellido y así con los Millares como en el pasado mi bisabuelo Isidro Miranda, jefe de la Masonería grancanaria enlazó culturalmente con los Millares al publicar la Historia General de las Islas Canarias de Agustín Millares Torres en la IMPRENTA de LA VERDAD de I.MIRANDA hacia 1893.

En 1967 Isidro Miranda Millares pariente lejano mío es quien escribe el prólogo al libro de Agustín Millares Sall que recogía una antología de sus poesías bajo el título de Poesía Unánime que realizó Manuel González Barrera junto conmigo (Emilio Díaz Miranda) en la Colección Hoy por Hoy que con tal título pretendíamos inaugurar como actividad legal y pública, pero oculta, de la célula del Partido Comunista de España. Nuestra Célula se llamaba Pérez Galdós lo cual era ya todo un programa.

El libro POESÍA UNÁNIME se editó en la Imprenta de Pedro Lezcano Montalvo y salió a la calle el Viernes 17 de Febrero de 1967. La portada era obra de Manolo Millares. Así de forma no consciente mi apellido Miranda se conectaba con el de Millares siendo yo editor de la obra de otro Millares en el combate contra la Dictadura.

Unos 20 años antes de la edición de Poesía Unánime allá por el año 1947 se había editado el libro Antología Cercada que milagrosamente (la vagancia e incultura de la policía secreta canaria) había podido salir publicado en Las Palmas en pleno franquismo puro y duro, cosa que causó admiración en poetas y críticos peninsulares. Pero 5 años después, en 1952 hubo una delación por un “amigo“ falangista que lo hizo ante sus amigos azules en Madrid. Se produce la detención de Jose María y Agustín Millares en Febrero – otra coincidencia(?) – y su encierro en los sótanos del antiguo

Club Náutico. Allí aparecerá el famoso Roberto Conesa, Comisario de la brutal Brigada Político-Social o Gestapo Española, con dos pistolones en la cintura. Con uno de ellos golpeó a José María en el oído izquierdo causándole problemas auditivos para el resto de su vida. El 27 de marzo de 1952 se le procesó como Director de Planas de Poesía junto a otros nueve “rojos“ que “tienden a destruir o relajar el sentimiento nacional y atacar a la unidad de la “Nación“. (Todo lo relativo a Antología Cercada se puede leer en el excelente libro de Nicolás Guerra Aguiar del mismo título editado junto a su estudio preliminar por el Cabildo de Gran Canaria en el 2012) En el libro había un retrato de Agustín Millares hecho por Magda Cantero.

 

 

 

LA EJECUCIÓN DEL CORREDERA

Dar a luz o alumbrar sólo lo pueden hacer las mujeres. Y tener la LUZ ENCENDIDA es estar alerta y avanzar pese a la oscuridad de los tiempos políticos. Alumbrar es lo que hacen las mujeres en nuestras vidas y esa luz guía nuestro camino. Por eso, no hay nada más político y al tiempo nada más personal que el “dar a luz”, el parto. Las fuerzas oscuras son de la Muerte. Lo personal es político y lo político es personal, y por eso es todo lo que me afectó y acompañó personalmente en la aventura de mi vida político y especialmente mis contactos amistosos con los Cantero y los Millares.

La detención, juicio y condena de Muerte a garrote vil de Juan García el Corredera ocurrió en aquel tiempo. «Nuestro deber era evitarlo (..).» escribirá el poeta Manuel Padorno refiríendose a Fernando Sagaseta, a Germán Pírez, a Pedro Lezcano, y a Agustín Millares y Magda Cantero en cuya casa se celebran varias reuniones. Se habló de la intención de concentrarse ante el Gobierno Militar. Y de las reuniones para salvarle y de las discusiones saldría el núcleo de movimiento Canarias Libre liderado por el abogado Fernando Sagaseta. Tales reuniones tuvieron lugar tanto en casa de Agustín Millares Sall y esposa, como en el de la periodista de la revista Mujeres en la Isla, la republicana Mercedes González de Linares, separada del medico Arturo Rodríguez Gavilanes, desterrado al final de la Guerra Civil a Canarias por haber sido médico del Ejercito republicano.

No se pudo evitar la ejecución del Corredera que fue a las 6 de la madrugada del 19 de octubre de 1959, en el patio de la antigua prisión de Barranco Seco, en la capital grancanaria. Un verdugo ejecutará su siniestra tarea mientras reza un credo. En esa hora temprana el garrote vil quebró el cuello de Juan García Suárez, que llamábamos Juan el Nuestro, pero de aquellas reuniones y discusiones- no sobra repetirlo - nacería el Movimiento Canarias Libre. Su muerte no fue en vano.

No sería exagerado pensar que la influencia del obispo Pildaín y Zapiain, obsesionado con el sexto mandamiento -No cometerás adulterio-, influyó en la anónima autora que firma Intransigente, que denostaba sobre la brutal irrupción del turismo y los “estragos” que causa en la sociedad. “Insisto”, escribía en 1957 Intransigente, “en que hay que tomar medidas urgentes para educar a la población en su trato con el turista [...] Pero poderoso caballero ha sido siempre don Dinero y más en tiempos en que la peseta no valía un chavo a nivel europeo y la intransigente señora vio derrotadas sus plegarias.

Pero mientras así piensa sobre los bañadores alguna de las damas católicas, no piensan lo mismo otras mujeres librepensadoras y también se genera otra tendencia en una parte de la juventud, pese al bombardeo teológico constante de las Hojas de la Parroquia que semanalmente aparecían en las parroquias. Me refiero al grupo que formará la llamada Iglesia Cubana que pasará de un intelectual rechazo del dogmatismo clerical, a un cachondo y activo anticlericalismo enfrentándose al antigaldosianísmo del obispo Píldain y pasando muchos de nosotros tras el asesinato legalizado del Corredera a integrarse, más tarde, en el movimiento democrático regionalista Canarias Libre, liderado por Fernando Sagaseta.

Antes de la formación y caída de Canarias Libre muchos de los integrantes de la Iglesia Cubana (que nada tenía de iglesia ni de religiosa) frecuentábamos las charlas y conferencias que la revista Mujeres en la Isla ofrecían en el desértico panorama cultural grancanario. Yo mismo me atreví a dar una charla sobre El héroe en la historia, de Sidney Hook, en el que comparaba el papel de fundador de Jesús y el de organizador de la Iglesia de San Pablo con el papel de Carlos Marx en la teoría y de Lenin como organizador de la revolución en la práctica. Recuerdo la asistencia del periodista Luis Jorge Ramírez casado con Jane Millares que me hizo unas observaciones críticas muy acertadas.

Otro testimonio de los tiempos oscuros franquistas de la mano de Rafael González Morera, periodista y camarada antifascista: “Creo que sería a finales de 1957 o principios de 1958 cuando me vi en casa de Agustín Millares, en Escaleritas, acompañando a mi padre, y con Fernando Sagaseta, Armando León, Carlos Suárez Látigo Negro, Isidro Miranda, Germán Pírez, y alguien más que ahora no recuerdo, en una reunión clandestina. Era la primera vez que veía a tantos rojos juntos. En esa ocasión mi padre, Felo González, me llevó a la cita porque mi madre tuvo que salir con mi abuela para llevar a mi hermano Óscar al médico, pero una evocación que tengo de aquella tarde invernal fue una dura discusión entre Sagaseta y Pírez, en lo más alto de la calidad dialéctica y oratoria, mientras Isidro Miranda hacía de mediador y hasta de pacificador. Fue mi primer conocimiento de Germán Pírez, que en aquellos años imponía por su aureola comunista, por haber luchado al lado de la República, ser comisario político con Enrique Líster, estar en campos de concentración en Francia, por su enorme personalidad, siempre serio y firme en sus alocuciones “. Esta reunión sería una vez más en el hogar y la presencia amable de Magda Cantero.

En estos días del 2023, en una publicación en redes sociales, su hijo Oscar Millares Cantero, le ha dedicado unas sentidas palabras: “Esposa, madre, hermana, tía, suegra, abuela y bisabuela vivió con plenitud, coherencia, ternura, intensidad y generosidad. Mujer de firmes convicciones de izquierda, republicana y, sobre todo, librepensadora. Respetuosa con las opiniones y credos. También comprometida con causas justas y nobles en lo político, social y cultural. Divulgó la obra poética de su marido, Agustín Millares Sall (Premio Canarias de Literatura 1985), y hasta realizó, siendo octogenaria, talleres de poesía y teatro a niños y niñas de colegios públicos en barrios de la ciudad. Su recuerdo queda y quedará a través de su familia e innumerables amistades que fraguó en su vida”

En el Día de las Letras Canarias del año 2014, dedicado a Agustín Millares Sall, Magdalena Cantero reivindicaba que la lectura de su obra era el mejor homenaje a la poesía de quien fuera Premio Canarias de Literatura en 1985 y protagonista pionero de la poesía social en Canarias y en España durante la posguerra y frente al gris plomo de los años del Dictador Franco.

Magdalena no se cansaba de repetir los pensamientos que compartía con su marido más allá de la muerte de Agustín: “La poesía debe ser para el pueblo, para que la entiendan hasta los más analfabetos; debe comprenderse y llegar a todos, porque hay poesía de intelectuales para intelectuales y mi marido escribía su poesía para que le entendieran, porque además, tenía un mensaje social que debía llegar a todos”.

 

Michel Jorge Millares, hijo de Jane Millares y sobrino de Magdalena ha recordado la presencia de Magda Cantero y Agustín Millares durante la celebración de las I Jornadas por la Paz y el Desarme del año 1983 y también cómo con un grupo de familiares celebraron el centenario del nacimiento del fallecido Agustín citando los versos a su esposa Magdalena que aquí reproduzco:

 

"...Quise enseñarte pero aún me enseñas 

Te hice madre y espero que me duermas 

Juntando con la mía tu cabeza

Como con cinco hijos en la recta

Final de la carrera..."
(Fiel a tí y a mí mismo: Agustín Millares Sall)

El trayecto del amor a la vida, y de la vida a la Muerte. Magdalena amó, sufrió, luchó y ayudó a nacer poemas inolvidables de Agustín y le dio hijos que han enriquecido la vida cultural y política de Canarias. Y ahora en estos momentos en que levantó la Muerte el vuelo me vienen estas palabras: Magda me hubiera gustado hablar contigo de tantas cosas, compañera del alma, tan temprana...gracias a tí y a personas como tú.

* Gracias a Emilio Díaz Miranda