El coste de dar testimonio - CHRIS HEDGES REPORT
El coste de dar testimonio
CHRIS HEDGES REPORT
Hay decenas de escritores y fotógrafos palestinos, muchos de los cuales han sido asesinados, que están decididos a hacernos ver el horror de este genocidio. Derrotarán las mentiras de los asesinos.
Escribir y fotografiar en tiempos de guerra son actos de resistencia, actos de fe. Afirman la creencia de que algún día (un día que los escritores, periodistas y fotógrafos tal vez nunca vean) las palabras y las imágenes evocarán empatía, comprensión, indignación y brindarán sabiduría. No sólo narran los hechos, aunque los hechos son importantes, sino también la textura, el carácter sagrado y el dolor de las vidas y comunidades perdidas. Le cuentan al mundo cómo es la guerra, cómo soportan aquellos atrapados en sus fauces de muerte, cómo hay quienes se sacrifican por los demás y quienes no, cómo son el miedo y el hambre, cómo es la muerte. Transmiten los gritos de los niños, los gemidos de dolor de las madres, la lucha diaria frente a la salvaje violencia industrial, el triunfo de su humanidad a través de la inmundicia, la enfermedad, la humillación y el miedo. Esta es la razón por la cual los escritores, fotógrafos y periodistas son el blanco de los agresores en la guerra –incluidos los israelíes– para destruirlos. Son testigos del mal, un mal que los agresores quieren enterrado y olvidado. Exponen las mentiras. Condenan, incluso desde la tumba, a sus asesinos. Israel ha matado al menos a 13 poetas y escritores palestinos junto con al menos 67 periodistas y trabajadores de los medios en Gaza y tres en el Líbano desde el 7 de octubre.
Experimenté inutilidad e indignación cuando cubrí la guerra. Me pregunté si había hecho lo suficiente o si valía la pena correr el riesgo. Pero sigues porque no hacer nada es ser cómplice. Informas porque te importa. Harás que a los asesinos les resulte difícil negar sus crímenes.
Esto me lleva al novelista y dramaturgo palestino Atef Abu Saif. Él y su hijo Yasser, de 15 años, que vive en la ocupada Cisjordania, estaban visitando a una familia en Gaza -donde él nació- cuando Israel comenzó su campaña de tierra arrasada. Atef no es ajeno a la violencia de los ocupantes israelíes. Tenía dos meses durante la guerra de 1973 y escribe : “He estado viviendo guerras desde entonces. Así como la vida es una pausa entre dos muertes, Palestina, como lugar y como idea, es un tiempo muerto en medio de muchas guerras”.
Durante la Operación Plomo Fundido, el asalto israelí a Gaza en 2008/2009, Atef se refugió en el pasillo de su casa familiar en Gaza durante 22 noches con su esposa, Hanna y sus dos hijos, mientras Israel bombardeaba y bombardeaba. Su libro “El dron come conmigo: diarios de una ciudad bajo fuego” es un relato de la Operación Margen Protector, el ataque israelí a Gaza en 2014 que mató a 1.523 civiles palestinos, incluidos 519 niños.
"Los recuerdos de la guerra pueden ser extrañamente positivos, porque tenerlos significa que debes haber sobrevivido", señala con sarcasmo.
Volvió a hacer lo que hacen los escritores, incluido el profesor y poeta Refaat Alareer , que murió , junto con su hermano, su hermana y sus cuatro hijos, en un ataque aéreo contra el edificio de apartamentos de su hermana en Gaza el 7 de diciembre. Rights Monitor dijo que Alareer fue atacado deliberadamente , "bombardeado quirúrgicamente desde todo el edificio". Su asesinato se produjo después de semanas de “amenazas de muerte que Refaat recibió en línea y por teléfono desde cuentas israelíes”. Se había mudado a casa de su hermana debido a las amenazas.
Refaat, cuyo doctorado fue sobre el poeta metafísico John Donne , escribió un poema en noviembre, llamado “Si debo morir”, que se convirtió en su última voluntad y testamento. Ha sido traducido a numerosos idiomas. Una lectura del poema realizada por el actor Brian Cox ha sido vista casi 30 millones de veces.
Si debo morir,
tu debes vivir
para contar mi historia
para vender mis cosas
comprar un trozo de tela
y algunas cuerdas,
(hazlo blanco con una cola larga)
para que un niño, en algún lugar de Gaza
mientras miras el cielo a los ojos
esperando a su padre que se fue en llamas—
y no te despidas de nadie
ni siquiera a su carne
ni siquiera a sí mismo—
ve la cometa, mi cometa que tú hiciste,
volando arriba
y piensa por un momento que un ángel está ahí
traer de vuelta el amor
si debo morir
deja que traiga esperanza
que sea un cuento.
Atef, una vez más viviendo en medio de las explosiones y la matanza de los proyectiles y bombas israelíes, publica obstinadamente sus observaciones y reflexiones. Sus relatos suelen ser difíciles de transmitir debido al bloqueo de Internet y del servicio telefónico por parte de Israel. Han aparecido en The Washington Post , The New York Times , The Nation y Slate .
El primer día del bombardeo israelí, un amigo, el joven poeta y músico Omar Abu Shawish, muere, aparentemente en un bombardeo naval israelí, aunque informes posteriores dirían que murió en un ataque aéreo mientras caminaba hacia el trabajo. Atef se pregunta acerca de los soldados israelíes que lo observan a él y a su familia con “sus lentes infrarrojos y fotografías satelitales”. ¿Pueden “contar las hogazas de pan en mi canasta o la cantidad de bolas de falafel en mi plato?” él se pregunta. Observa a las multitudes de familias aturdidas y confundidas, con sus casas en ruinas, cargando “colchones, bolsas con ropa, comida y bebida”. Se queda en silencio ante “el supermercado, la casa de cambio, la tienda de falafel, los puestos de frutas, la perfumería, la tienda de dulces, la juguetería, todo quemado”.
"Había sangre por todas partes, junto con trozos de juguetes de niños, latas del supermercado, fruta aplastada, bicicletas rotas y frascos de perfume destrozados", escribe . "El lugar parecía un dibujo al carboncillo de una ciudad quemada por un dragón".
“Fui a la Casa de Prensa, donde los periodistas descargaban frenéticamente imágenes y escribían informes para sus agencias. Estaba sentado con Bilal, el director de la Casa de Prensa, cuando una explosión sacudió el edificio. Las ventanas se hicieron añicos y el techo se desplomó sobre nosotros en pedazos. Corrimos hacia el salón central. Uno de los periodistas sangraba tras haber sido alcanzado por cristales. Después de 20 minutos, nos aventuramos a inspeccionar los daños. Me di cuenta de que todavía había adornos de Ramadán colgados en la calle”.
“La ciudad se ha convertido en un páramo de escombros y escombros”, escribe Atef, quien ha sido ministro de cultura de la Autoridad Palestina desde 2019, en los primeros días del bombardeo israelí de la ciudad de Gaza. “Hermosos edificios caen como columnas de humo. A menudo pienso en la vez que me dispararon cuando era niño, durante la primera intifada, y en cómo mi madre me dijo que en realidad morí durante unos minutos antes de que me devolvieran a la vida. Creo que tal vez pueda hacer lo mismo esta vez”.
Deja a su hijo adolescente con miembros de su familia.
“La lógica palestina es que en tiempos de guerra todos deberíamos dormir en lugares diferentes, de modo que si una parte de la familia muere, otra parte sobrevive”, escribe. “Las escuelas de la ONU están cada vez más llenas de familias desplazadas. La esperanza es que la bandera de la ONU los salve, aunque en guerras anteriores ese no ha sido el caso”.
El martes 17 de octubre escribe :
Veo la muerte acercándose, oigo sus pasos cada vez más fuertes. Creo que basta con terminar con esto. Es el undécimo día del conflicto, pero todos los días se han fusionado en uno: el mismo bombardeo, el mismo miedo, el mismo olor. En las noticias, leo los nombres de los muertos en el teletipo en la parte inferior de la pantalla. Espero que aparezca mi nombre.
Por la mañana sonó mi teléfono. Era Rulla, una pariente en Cisjordania, que me dijo que había oído que había habido un ataque aéreo en Talat Howa, un barrio en el lado sur de la ciudad de Gaza donde vive mi primo Hatem. Hatem está casado con Huda, la única hermana de mi esposa. Vive en un edificio de cuatro pisos que también alberga a su madre, sus hermanos y sus familias.
Llamé a todos, pero el teléfono de nadie funcionaba. Caminé hasta el Hospital al-Shifa para leer los nombres: diariamente se cuelgan listas de los muertos afuera de una morgue improvisada. Apenas podía acercarme al edificio: miles de habitantes de Gaza habían hecho del hospital su hogar; sus jardines, sus pasillos, cada espacio vacío o rincón sobrante tenía una familia en él. Me di por vencido y me dirigí hacia lo de Hatem.
Treinta minutos después estaba en su calle. Rulla tenía razón. El edificio de Huda y Hatem había sido atacado sólo una hora antes. Ya se habían recuperado los cuerpos de su hija y su nieto; la única superviviente conocida fue Wissam, una de sus otras hijas, que había sido llevada a la UCI. Wissam fue directamente al quirófano, donde le amputaron ambas piernas y la mano derecha. Su ceremonia de graduación de la facultad de arte había tenido lugar apenas el día anterior. Tiene que pasar el resto de su vida sin piernas, con una sola mano. “¿Qué pasa con los demás?” Le pregunté a alguien.
“No podemos encontrarlos”, fue la respuesta.
Entre los escombros gritamos: “¿Hola? ¿Alguien puede oírnos? Gritamos los nombres de los que aún estaban desaparecidos, con la esperanza de que algunos todavía estuvieran vivos. Al final del día, logramos encontrar cinco cuerpos, incluido el de un bebé de 3 meses. Fuimos al cementerio a enterrarlos.
Por la noche fui a ver a Wissam al hospital; apenas estaba despierta. Después de media hora, me preguntó: “Khalo [tío], estoy soñando, ¿no?”.
Dije: "Todos estamos en un sueño".
“¡Mi sueño es aterrador! ¿Por qué?"
"Todos nuestros sueños son aterradores".
Después de 10 minutos de silencio, dijo: “No me mientas, Khalo. En mi sueño no tengo piernas. Es verdad, ¿no? ¿No tengo piernas?
"Pero dijiste que es un sueño".
"No me gusta este sueño, Khalo".
Me tengo que ir. Durante 10 largos minutos lloré y lloré. Abrumado por los horrores de los últimos días, salí del hospital y me encontré vagando por las calles. Pensé distraídamente que podríamos convertir esta ciudad en un escenario para películas de guerra. Películas de la Segunda Guerra Mundial y películas del fin del mundo. Podríamos alquilarlo a los mejores directores de Hollywood. El día del juicio final a la carta. ¿Quién podría tener el valor de decirle a Hanna, tan lejos en Ramallah, que su única hermana había sido asesinada? ¿Que su familia había sido asesinada? Llamé a mi colega Manar y le pedí que fuera a nuestra casa con un par de amigos y tratara de retrasar la llegada de la noticia. "Mientele", le dije a Manar. “Digamos que el edificio fue atacado por F-16 pero los vecinos creen que Huda y Hatem estaban afuera en ese momento. Cualquier mentira que pueda ayudar”.
Folletos en árabe arrojados por helicópteros israelíes caen flotando del cielo. Anuncian que cualquiera que permanezca al norte de la vía fluvial de Wadi será considerado socio del terrorismo, “lo que significa”, escribe Atef, “los israelíes pueden disparar en cuanto lo vean”. Se corta la electricidad. Los alimentos, el combustible y el agua empiezan a escasear. Los heridos son operados sin anestesia. No hay analgésicos ni sedantes. Visita a su sobrina Wissam, atormentada por el dolor, en el hospital al-Shifa, quien le pide una inyección letal. Ella dice que Alá la perdonará.
"Pero él no me perdonará, Wissam".
“Voy a pedírselo en tu nombre”, dice.
Después de los ataques aéreos, se une a los equipos de rescate "bajo el zumbido de los drones, parecido a un grillo, que no podíamos ver en el cielo". Una frase de TS Eliot, “un montón de imágenes rotas”, pasa por su cabeza. Los heridos y los muertos son “transportados en bicicletas de tres ruedas o arrastrados en carros por animales”.
“Recogimos pedazos de cuerpos mutilados y los juntamos sobre una manta; encuentras una pierna aquí, una mano allá, mientras que el resto parece carne picada”, escribe. “La semana pasada, muchos habitantes de Gaza comenzaron a escribir sus nombres en las manos y las piernas, con bolígrafo o marcador permanente, para poder ser identificados cuando llegue la muerte. Esto puede parecer macabro, pero tiene mucho sentido: queremos ser recordados; queremos que se cuenten nuestras historias; buscamos dignidad. Como mínimo, nuestros nombres estarán en nuestras tumbas. El olor a cuerpos no recuperados bajo las ruinas de una casa atacada la semana pasada permanece en el aire. Cuanto más tiempo pasa, más fuerte es el olor”.
Las escenas a su alrededor se vuelven surrealistas. El 19 de noviembre, día 44 del asalto, escribe :
Un hombre cabalga hacia mí con el cuerpo de un adolescente muerto colgado de la silla delante. Parece que tal vez sea su hijo. Parece una escena de una película histórica, sólo que el caballo está débil y apenas puede moverse. Ha regresado de ninguna batalla. Él no es un caballero. Sus ojos están llenos de lágrimas mientras sostiene la pequeña fusta en una mano y la brida en la otra. Tengo el impulso de fotografiarlo, pero de repente me siento mal ante la idea. No saluda a nadie. Apenas levanta la vista. Está demasiado consumido por su propia pérdida. La mayoría de la gente utiliza el antiguo cementerio del campo; es el más seguro y, aunque técnicamente hace mucho que está lleno, han comenzado a cavar tumbas menos profundas y a enterrar a los nuevos muertos encima de los viejos, manteniendo unidas a las familias, por supuesto.
El 21 de noviembre, tras constantes bombardeos con tanques, decide huir del barrio de Jabaliya, en el norte de Gaza, hacia el sur, con su hijo y su suegra, que está en silla de ruedas. Deben pasar por puestos de control israelíes, donde los soldados seleccionan al azar a hombres y niños de la fila para detenerlos.
“Decenas de cadáveres están esparcidos a ambos lados de la carretera”, escribe. “Parece que se están pudriendo en el suelo. El olor es horrible. Una mano se extiende hacia nosotros desde la ventana de un auto incendiado, como pidiendo algo, específicamente de mí. Veo lo que parecen dos cuerpos sin cabeza en un automóvil: extremidades y partes preciosas del cuerpo simplemente desechadas y dejadas pudrirse”.
Le dice a su hijo Yasser: “No mires. Sigue caminando, hijo."
A principios de diciembre, un ataque aéreo destruye la casa de su familia .
“La casa en la que crece un escritor es un pozo del que sacar material. En cada una de mis novelas, siempre que quería representar una casa típica del campo, evocaba la nuestra. Movería un poco los muebles, cambiaría el nombre del callejón, pero ¿a quién engañaba? Siempre fue nuestra casa”.
“Todas las casas en Jabalya son pequeñas. Se construyen al azar, al azar y no están hechos para durar. Estas casas reemplazaron las tiendas de campaña en las que vivían palestinos como mi abuela Eisha después de los desplazamientos de 1948. Quienes las construyeron siempre pensaron que pronto regresarían a las hermosas y espaciosas casas que habían dejado atrás en las ciudades y pueblos de la Palestina histórica. . Ese regreso nunca se produjo, a pesar de nuestros numerosos rituales de esperanza, como salvaguardar la llave de la antigua casa familiar. El futuro nos sigue traicionando, pero el pasado es nuestro”.
"Aunque he vivido en muchas ciudades alrededor del mundo y he visitado muchas más, esa pequeña morada destartalada fue el único lugar en el que me sentí como en casa", continúa. “Amigos y colegas siempre preguntaban: ¿Por qué no vives en Europa o América? Tienes la oportunidad. Mis alumnos intervinieron: ¿Por qué regresaste a Gaza? Mi respuesta era siempre la misma: 'Porque en Gaza, en un callejón del barrio Saftawi de Jabalya, hay una casita que no se encuentra en ningún otro lugar del mundo'. Si en el día del juicio final Dios me preguntara adónde me gustaría que me enviaran, no dudaría en decir: "A casa". Ahora no hay hogar”.
Atef se encuentra ahora atrapado en el sur de Gaza con su hijo. Su sobrina fue trasladada a un hospital en Egipto. Israel continúa atacando Gaza con más de 20.000 muertos y 50.000 heridos. Atef continúa escribiendo.
La historia de la Navidad es la historia de una mujer pobre, embarazada de nueve meses, y su marido obligado a abandonar su hogar en Nazaret, en el norte de Galilea. La potencia ocupante romana ha exigido que se registren para el censo a 90 millas de distancia, en Belén. Cuando llegan no hay habitaciones. Da a luz en un establo. El rey Herodes , que se enteró por los magos del nacimiento del Mesías, ordena a sus soldados que persigan a todos los niños de dos años o menos en Belén y sus alrededores y los asesinen. Un ángel advierte a José en un sueño que huya. La pareja y el bebé escapan al amparo de la oscuridad y hacen el viaje de 40 millas hasta Egipto.
A principios de la década de 1980, estuve en un campo de refugiados para guatemaltecos que habían huido de la guerra a Honduras. Los campesinos y sus familias, que vivían entre la inmundicia y el barro, con sus pueblos y casas quemados o abandonados, decoraban sus tiendas con tiras de papel de colores para celebrar la Masacre de los Inocentes .
"¿Por qué es este un día tan importante?" Yo pregunté.
“Fue en este día que Cristo se convirtió en refugiado”, respondió un granjero.
La historia de Navidad no fue escrita para los opresores. Fue escrito para los oprimidos. Estamos llamados a proteger a los inocentes. Estamos llamados a desafiar a la potencia ocupante. Atef, Refaat y aquellos como ellos, que nos hablan a riesgo de morir, se hacen eco de este mandato bíblico. Hablan para que no nos quedemos callados. Hablan, así que tomaremos estas palabras e imágenes y las presentaremos a los principados del mundo (los medios de comunicación, los políticos, los diplomáticos, las universidades, los ricos y privilegiados, los fabricantes de armas, el Pentágono y los grupos de presión de Israel) que están orquestando el genocidio en Gaza. El niño Cristo no yace hoy sobre paja, sino sobre un montón de cemento roto.
El mal no ha cambiado a lo largo de los milenios. Tampoco la bondad.
* Gracias a CHRIS HEDGES REPORT
